一九六三年秋。這是中部的一座小山，山上有一個規(guī)模還不太小的佛寺。寺中的主持人是個老和尚，名叫逸云法師，為人十分詼諧幽默，因為博覽群書，所以學(xué)問和風(fēng)度都很好，而且非常健談。另外，逸云法師還酷愛下圍棋，如果碰到了勢均力敵的對手，他可以一下就是七八盤，連念經(jīng)打坐的時間都忘得干干凈凈。這是個秋日的黃昏，在寺門前面的一棵老松樹之下，逸云法師又在下圍棋了。他的對方是一個四十六七歲的中年男人，穿著件中式的長衫，兩鬢微斑，個子頎長，有一對深湛的眼睛，看起來詢恂儒雅，像一個哲學(xué)家。
“叫吃！”逸云法師下了一個棋子，十分得意，指指棋盤說，“你瞧，這一顆子把這整個棱角的頹勢都挽救過來了，你這個角又丟了?？礃幼?，這盤你沒什么希望，金角銀邊草肚皮，你就是肚子大，角和邊都完了?！?
何慕天一聲不響，慢吞吞地在棋盤上落了一個子，逸云法師皺皺眉，伸長脖子，研究了大半天，一拍膝頭，嘆口氣說：
“糟糕！馬失前蹄，這一下完了！”
“所以，”何慕天沉靜地說，“當一盤棋沒有成定局的時候，最好別先下斷語，要知道一盤棋千變?nèi)f化，不是你能預(yù)先知道結(jié)局的！”
逸云法師凝視著何慕天。
“何先生，你到這兒來也快一年了，許多時候，我覺得你滿肚子機鋒，滿腦子哲理，或者，你該屬于佛家的人?！?
“天下本一家，為什么還要把‘佛家’劃成一個小圈子呢？”何慕天笑笑說，望著山坡上的石級，“怎么樣？逸云法師？這一盤你認輸了吧？我們也該結(jié)束了，假如我的眼力不錯，我有個朋友上山來了?！?
“是嗎？”逸云法師問，也掉頭望著山坡，果然，有個個子不高，胖胖身材的男人，正慢慢地拾級而上，“是誰？是上次來看過你的那位王先生嗎？”
“不錯！”何慕天說著，用眼光迎接著走過來的王孝城。
“別忙，”逸云法師在棋盤上落了一顆子，“我們的棋還沒下完，我又叫吃了?！?
“怎么？”何慕天瞪著棋盤，“這是怎么回事？一轉(zhuǎn)眼局勢又變了！”
“所以，”逸云法師學(xué)著何慕天的口氣說，“當一盤棋沒有成定局的時候，最好別先下斷語，要知道一盤棋千變?nèi)f化，不是你能預(yù)先知道結(jié)局的！”
何慕天笑了笑，站起身來，撲落了身上的落葉，說：
“好吧！我認輸了！”
逸云法師把棋子一惚，也站起身來，笑著說：
“你沒輸，是你的心亂了！而我就乘虛攻人。何先生，看樣子你的塵緣還是未了。我先進去了，你和你的朋友談?wù)劙?！?
逸云法師甩了甩袖子，瀟瀟灑灑地隱進了廟門里。何慕天站在那兒，微笑而沉思地望著王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿著一個紙包。注視著他，點點頭，笑著說：
“怎樣？好嗎？”
“難得有山下的朋友會來看我。”何慕天說。
“山下的人都忘不了你，”王孝城說，“只怕你閑云野鶴的生活過慣了，會忘掉了山下的人！怎么樣？什么時候下山？”
“下山？”何慕天惘然地笑笑，“一時間還沒有這個打算，大概幾年之內(nèi)，是無意于下山的，與其置身于紛紛攘攘的城市里，實在不如這樣悠哉游哉地過過日子。山下的人好嗎？”
“你指誰？”
“所有的人?！蓖跣⒊悄暳撕文教鞄酌腌?，后者的神情，看來十分平靜安寧，那深湛的眼睛是柔和的，安詳?shù)?。他拉拉何慕天的袖子，說：
“我們在山上走走吧！”
兩個人踏著落葉，迎著秋風(fēng)，在山間的小徑上緩緩步去。走了一段，穿出樹林，面前豁然開朗，已走到了山頂上，有一片小小的草地，站在那兒，可以看到山下層層的綠色田疇，和農(nóng)家的裊裊炊煙。何慕天在一塊石頭上坐了下來，說：
“你也坐坐吧?！?
王孝城也坐了下來。何慕天說：
“你來——有什么事嗎？如峰在公司里如何？大家對他服不服？”
“好極了！”王孝城說，“公司的業(yè)務(wù)似乎比你處理得還好，泰安是越辦越大了，他正在擴張，預(yù)備把產(chǎn)品外銷到歐美一帶去?！?
“我知道他會辦得好，”何慕天微笑了，“他生來就有商業(yè)天才。其他的人呢？”
“我這兒有一封信，”王孝城從口袋里掏出一個信封來，“是一個人托我?guī)Ыo你的，我想，你會對它感興趣?！?
何慕天接過信封，抽出了信箋，借著落日的余光，他看了下去。這是一封寫得十分清爽而干凈的信，字跡娟秀雅麗：
親愛的爸爸：
我這樣稱呼您，希望您不會覺得詫異，雖然這還是我第一次喊您“爸爸”，但，您在我心中，早就是個最慈祥而親切的好爸爸了。幾天之前，媽媽才把你們以前的故事，源源本本地告訴我，說真的，在媽媽沒告訴我的時候，我也有種感覺，覺得往日的一切，一定是造物的捉弄，而不是誰有過失。我曾經(jīng)為自己是個私生女而難過，（多幼稚！生命的本身原無過失，是嗎？）現(xiàn)在，我卻慶幸自己不止有一個好媽媽，還有兩個好爸爸！我想，總有一天，我會和您在一起，那時候，讓我再來承歡膝下，補償十八年來（不，十九年了）和您的疏遠及隔離。好嗎？爸爸？