您離開我們已經(jīng)整整一年了。這一年中，隱居在山上的您，我不知道有沒有什么變化？至于山下的我們，卻有多少不同的發(fā)展！這些，您或者知道，或者不知道，我還是再說一說吧！我已于今年暑假考上了師大國(guó)文系，以后，愿做一個(gè)執(zhí)教鞭的好老師，日日和青年們相處。如峰說我一直像小娃娃，怎么能做老師？您認(rèn)為呢？如峰把公司弄得很好了，他說還要等四年，我才能畢業(yè)，真是件不耐煩的事?。ㄎ覍懙眠@么坦白，您別笑我。）我們已在大學(xué)放榜后的第三天訂了婚，只有自己家里的人參加，唯一的客人是顧德美，她堅(jiān)持我結(jié)婚之日要當(dāng)我的伴娘，說她是名副其實(shí)的介紹人。那是個(gè)小小的訂婚宴，美中不足的，是您沒有參加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已經(jīng)畫出了五十張畫，等到畫滿了一百幅畫，就準(zhǔn)備開一個(gè)畫展，我們都對(duì)這畫展抱著極大的希望。至于媽媽呢？她要我悄悄地告訴您，她祝福您！希望您快樂！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您會(huì)奇怪嗎？她已經(jīng)成了我最要好的姊妹，今年她沒有考大學(xué)，現(xiàn)在她正在讀補(bǔ)習(xí)班，準(zhǔn)備明年和曉白一起考。曉白，在這兒，我必須順便把他的情形也提一提，他在少年感化院已經(jīng)一年了，一年中，他讀了不少的書，脾氣也不像往日那樣急躁，下個(gè)月，他就可以從感化院里出來了，媽媽正為迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一個(gè)秘密的希望，希望霜霜能和曉白建立一份最深的感情（像我和如峰一樣）。不過，看情形并不太容易，雖然霜霜常常去感化院看曉白，曉白也經(jīng)常寫信給霜霜，但他們都太客氣，似乎不大自然。好在來日方長(zhǎng)，許多事現(xiàn)在都未能預(yù)卜，讓他們慢慢地發(fā)展吧！

我寫了這么多，您會(huì)厭煩嗎？最后，我還要告訴您一句話，大家都想您，大家都愛您，大家都渴望您回來！爸爸，什么時(shí)候您能結(jié)束您的隱居生活，讓我當(dāng)面叫您一聲“爸爸”！趁王伯伯上山之便，我托他把這封信帶給您。除了信之外，我還托他帶上我的敬意和愛意！

即請(qǐng)

福安

兒曉彤敬上

何慕天看完了信，慢慢地把信紙折疊起來，收進(jìn)了信封里。然后抬頭凝視著遠(yuǎn)處的天邊，晚霞正絢爛地散布開來，落日?qǐng)A而大，迅速地向山谷中沉落。他閃動(dòng)著眼睛，不能抑制自己的激動(dòng)，竟呼吸急促而眼眶濕潤(rùn)。低低地，他自語似的說：

“那是一個(gè)好孩子。”

“誰？”王孝城問。

“曉彤?！?

“他們都是好孩子，”王孝城說，“曉彤、曉白、霜霜和魏如峰。”

何慕天點(diǎn)了點(diǎn)頭，是的，他們都是好孩子，每一個(gè)！好一會(huì)兒，他忍不住地問：

“夢(mèng)竹怎樣？快樂嗎？”

“她‘似乎’很平靜，至于快不快樂，誰也無法知道。她是個(gè)不平凡的女人！”他把手里的紙包遞給何慕天，“她叫我把這個(gè)帶給你！”

何慕天詫異地接了過來，打開紙包，他看到一個(gè)小小的木頭匣子，雕刻著小天使的花紋，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一個(gè)夢(mèng)，十九年后，它仍然盛著那個(gè)可憐的夢(mèng)，永遠(yuǎn)，都只是個(gè)夢(mèng)而已！他惘然地打開了蓋子，卻發(fā)現(xiàn)里面的東西都已不在了，空空的匣子中只有一張小紙條，打開紙條，上面是他自己的字跡，龍飛鳳舞地寫著幾行字：

我的心早已失落，

暮色里不知飄向何方？

在座諸君有誰能尋覓，

覓著了（別碰碎它）請(qǐng)妥為收藏！

翻過紙的背面，他看到有夢(mèng)竹的幾行字：

我珍藏著，

我保有著，

從以前，到現(xiàn)在，到永恒！

他關(guān)上了匣子，把那個(gè)夢(mèng)再鎖了進(jìn)去，望著遠(yuǎn)方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱著歌。王孝城看了看他，幽幽地說：

“你覺不覺得，得與失是很難講的，慕天，你——實(shí)在非常幸福！”

何慕天不語，但他懂得王孝城話中的含意，與王孝城比起來，他是有福了——他得到的比王孝城多。望著天，他說：

“看那夕陽！”

夕陽像火一般的燒灼著，燒紅了天，燒紅了地，燒紅了山頭和樹木。王孝城說：

“真美！”

“一天又要過去了，”何慕天安安靜靜地說，“明天的夕陽再紅的時(shí)候，我已經(jīng)不知道制造了多少不同的棋局！”是的，夕陽每天都一樣的紅，人生已經(jīng)不知幾經(jīng)變幻！故事會(huì)完嗎？不會(huì)，這一代的故事或者該結(jié)束了，但還有下一代，下一代還有再下一代，生生息息，無休無止！

“記得你以前愛念的那闋詞嗎？”王孝城念，“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！”

真的，遠(yuǎn)處的層巒疊嶂，正傲然地迎接著那輪落日！

——全書完——

一九六四年八月十四日夜于日月潭、涵碧樓（未完待續(xù)）

_f