老舍：歪毛兒
小的時(shí)候，我們倆——我和白仁祿——下了學(xué)總到小茶館去聽(tīng)評(píng)書(shū)。我倆每天的點(diǎn)心錢不完全花在點(diǎn)心上，留下一部分給書(shū)錢。雖然茶館掌柜孫二大爺并不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽(tīng)。其實(shí)，我倆真不夠聽(tīng)書(shū)的派兒：我那時(shí)腦后梳著個(gè)小墜根，結(jié)著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢的時(shí)候，一到我倆面前便低聲的說(shuō)，“歪毛子！”把錢接過(guò)去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來(lái)：“吃吧，歪毛子！”他不大愛(ài)叫我小墜根，我未免有點(diǎn)不高興?？墒钦f(shuō)真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正象年畫(huà)上的白娃娃的，雖然沒(méi)有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開(kāi)弓的敲著臉蛋，象個(gè)撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之后，誰(shuí)也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書(shū)來(lái)的時(shí)候。歪毛仁祿背不過(guò)書(shū)來(lái)本可以不挨打，師娘不準(zhǔn)老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒?？墒撬约赫掖颉Ｃ糠瓯巢簧蠒?shū)來(lái)，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對(duì)先生說(shuō)：“不背！不背！”不等老師發(fā)作，他又添上：“就是不背，看你怎樣！”老師磨不開(kāi)臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過(guò)去領(lǐng)受平板。打完，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)好大半天，象水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書(shū)，沒(méi)有聲音，小嘴象熱天的魚(yú)，動(dòng)得很快很緊。
奇怪，這么清秀的小孩，脾氣這么硬。
到了入中學(xué)的年紀(jì)，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開(kāi)展了。我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那么白凈。后一無(wú)入中學(xué)，上一班的學(xué)生便有一個(gè)擠了他一膀子，然后說(shuō)：“對(duì)不起，姑娘！”仁祿一聲沒(méi)出，只把這位學(xué)友的臉打成酦面包子。他不是打架呢，是拚命，連勸架的都受了點(diǎn)罣誤傷。第二天，他沒(méi)來(lái)上課。他又考入別的學(xué)校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒(méi)見(jiàn)面。聽(tīng)說(shuō)，他在大學(xué)畢了業(yè)，到外邊去作事。
去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風(fēng)，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒(méi)事，住的又離山水溝不遠(yuǎn)，想到集上看看。集上往往也有幾本好書(shū)什么的。
我以為天寒人必少，其實(shí)集上并不冷靜；無(wú)論怎冷，年總是要過(guò)的。我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)看見(jiàn)什么對(duì)我的路子的東西——大堆的海帶菜，財(cái)神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒(méi)有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個(gè)地?cái)?，擺著幾本書(shū)，引起我的注意，這個(gè)攤子離別的買賣有兩三丈遠(yuǎn)，而且地點(diǎn)是游人不大來(lái)到的。設(shè)若不是我已走到南邊，設(shè)若不是我注意書(shū)籍，我決不想過(guò)去。我走過(guò)去，翻了翻那幾本書(shū)——都是舊英文教科書(shū)，我心里說(shuō)，大年底下的誰(shuí)買舊讀本？看書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)賣書(shū)人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好象凍在地上，不動(dòng)。把書(shū)合上我便走開(kāi)了。
大概誰(shuí)也有那個(gè)時(shí)候：一件極不相干的事，比如看見(jiàn)一群蟻擒住一個(gè)綠蟲(chóng)，或是一個(gè)癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個(gè)掙扎的蟲(chóng)或是那條癩狗好似貼在我們心上，象塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣書(shū)的正彎身擺那幾本書(shū)呢。其實(shí)我并沒(méi)給弄亂：只那么幾本，也無(wú)從亂起。我看出來(lái)，他不是久干這個(gè)的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細(xì)心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒(méi)人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子墻，千佛山，山上的黑云，結(jié)成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺(jué)得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒，象破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說(shuō)不上來(lái)那幾步是怎樣走回去的，無(wú)論怎說(shuō)吧，我又立在他面前。
我認(rèn)得那兩只眼，單眼皮兒。其余的地方我一時(shí)不敢相認(rèn)，最清楚的記憶也不敢反抗時(shí)間，我倆已十幾年沒(méi)見(jiàn)了。他看了我一眼，趕快把眼轉(zhuǎn)向千佛山去：一定是他了，我又認(rèn)出這個(gè)神氣來(lái)。
“是不是仁祿哥？”我大著膽問(wèn)。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉(zhuǎn)回來(lái)。他的瘦臉上沒(méi)有任何表示，只是腮上微微的動(dòng)了動(dòng)，傲氣使他不愿與我過(guò)話，可是“仁祿哥”三個(gè)字打動(dòng)了他的心。他沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無(wú)聲的笑了笑。
“走吧，我住的離這兒不遠(yuǎn)?！蔽乙皇掷?，一手拾起那幾本書(shū)。
他叫了我一聲。然后待了一會(huì)兒，“我不去！”
我抬起頭來(lái)，他的淚在眼內(nèi)轉(zhuǎn)呢。我松開(kāi)他的手，把幾本書(shū)夾起來(lái)，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”“待一會(huì)兒我找你去好了，”他還是不動(dòng)。
“你不用！”我還是故意打哈哈似的說(shuō)：“待一會(huì)兒？管保再也找不到你了？”
他似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時(shí)候的同學(xué)。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來(lái)了。
沒(méi)有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉(zhuǎn)了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實(shí)落在手中。可是我沒(méi)法說(shuō)話了。問(wèn)他什么呢？怎么問(wèn)呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。
想起來(lái)了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強(qiáng)。他拿起酒杯，手有點(diǎn)顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點(diǎn)，濕得象小孩冬天下學(xué)來(lái)喝著熱粥時(shí)那樣。
“幾時(shí)來(lái)到這里的？”我試著步說(shuō)。
“我？有幾天了吧？”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好象是和這片小東西商議呢。
“不知道我在這里？”
“不知道?！彼戳宋乙谎郏坪醣硎居性S多話不便說(shuō)，也不希望我再問(wèn)。
我問(wèn)定了。討厭，但我倆是幼年的同學(xué)?！霸谀膬鹤∧?？”他笑了，“還在哪兒??？憑我這個(gè)樣？”還笑著，笑得極無(wú)聊。
“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽(tīng)鼓書(shū)去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？”我想把他哄喜歡了?！坝浀眯r(shí)候一同去聽(tīng)《施公案》？”我的話沒(méi)得到預(yù)期的效果，他沒(méi)語(yǔ)。但是我不失望。勸他酒，酒會(huì)打開(kāi)人的口。還好，他對(duì)酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來(lái)了：“說(shuō)，吃什么？面條？餃子？餅？說(shuō)，我好去預(yù)備。”“不吃，還得賣那幾本書(shū)去呢！”
“不吃？你走不了！”
待了老大半天，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你還是這么活潑！”“我？我也不是咱們梳著小辮時(shí)的樣子了！光陰多么快，不知不覺(jué)的三十多了，想不到的事！”
“三十多也就該死了。一個(gè)狗才活十來(lái)年?！?