火車在北平東站還沒(méi)開(kāi)，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上
身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問(wèn)：“你也是從北平上車？”很和氣
的。
我倒有點(diǎn)迷了頭，火車還沒(méi)動(dòng)呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反
攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說(shuō)是由漢口或綏遠(yuǎn)上車，因?yàn)楣蝗绱耍?
那么中國(guó)火車一定已經(jīng)是無(wú)軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒(méi)語(yǔ)。看了看鋪位，
用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”
茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽(tīng)見(jiàn)這么緊急的一聲喊，就是有天大的事
也得放下，茶房跑來(lái)了?！澳锰鹤?！”馬褲先生喊。
“請(qǐng)少待一會(huì)兒，先生，”茶房很和氣的說(shuō)，“一開(kāi)車，馬上就給您鋪好?！?
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無(wú)動(dòng)作。
茶房剛走開(kāi)兩步。
“茶房！”這次連火車好似都震得直動(dòng)。
茶房象旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經(jīng)承認(rèn)毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來(lái)。
“先生，請(qǐng)等一等，您等我忙過(guò)這會(huì)兒去，毯子和枕頭就一齊全到?！辈璺空f(shuō)的很
快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒(méi)任何表示，剛轉(zhuǎn)過(guò)身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！
”
茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)。
“拿茶！”
“先生請(qǐng)略微等一等，一開(kāi)車茶水就來(lái)。”
馬褲先生沒(méi)任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，
以免快轉(zhuǎn)又嚇個(gè)跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”
茶房不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒(méi)回頭，一直地快步走開(kāi)。
“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺(tái)上送客的跑過(guò)一群來(lái)，
以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒(méi)回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，
坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒(méi)來(lái)?？粗约旱目南?，臉往下沉，沉到
最長(zhǎng)的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問(wèn)
我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯(cuò)了車？
“你呢？”我問(wèn)。
“二等。這是二等。二等有臥鋪。快開(kāi)車了吧？茶房！”我拿起報(bào)紙來(lái)。
他站起來(lái)，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個(gè)上鋪都被他占
了。數(shù)了兩次，又說(shuō)了話，“你的行李呢？”
我沒(méi)語(yǔ)。原來(lái)我誤會(huì)了：他是善意，因?yàn)樗f(shuō)，“可惡的茶房，怎么不給你
搬行李？”
我非說(shuō)話不可了：“我沒(méi)有行李?！?
“嘔？！”他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的?！霸缰?，我那
四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說(shuō)，“幸而是如
此，不然的話，把四只皮箱也搬進(jìn)來(lái)，還有睡覺(jué)的地方啊？！”
我對(duì)面的鋪位也來(lái)了客人，他也沒(méi)有行李，除了手中提著個(gè)扁皮夾。
“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒(méi)行李，那口棺材也可以不另起票
了！”
我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰(shuí)受得了！
茶房從門前走過(guò)。
“茶房！拿毛巾把！”
“等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領(lǐng)帶解開(kāi)，摘下領(lǐng)子來(lái)，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的
帽子，大衣，已占了兩個(gè)。車開(kāi)了，他頓時(shí)想起買報(bào)，“茶房！”
茶房沒(méi)有來(lái)。我把我的報(bào)贈(zèng)給他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個(gè)手提箱，用我的
報(bào)紙蓋上臉，車還沒(méi)到永定門，他睡著了。
我心中安坦了許多。
到了豐臺(tái)，車還沒(méi)站住，上面出了聲，“茶房！”沒(méi)等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大
概這次是夢(mèng)話。
過(guò)了豐臺(tái)，茶房拿來(lái)兩壺?zé)岵?。我和?duì)面的客人——一位四十來(lái)歲平平無(wú)奇的人，
臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒(méi)到廊房，上面又打了雷，“茶房！”
茶房來(lái)了，眉毛擰得好象要把誰(shuí)吃了才痛快。
“干嗎？先——生——”
“拿茶！”上面的雷聲響亮。
“這不是兩壺？”茶房指著小桌說(shuō)。
“上邊另要一壺！”
“好吧！”茶房退出去。
“茶房！”
茶房的眉毛擰得直往下落毛。
“不要茶，要一壺開(kāi)水！”
“好啦！”
“茶房！”
我直怕茶房的眉毛脫凈！
“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒(méi)想起拿什么好。
“先生，您等一等。天津還上客人呢；過(guò)了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺(jué)！
”
茶房一氣說(shuō)完，扭頭就走，好象永遠(yuǎn)不再想回來(lái)。
待了會(huì)兒，開(kāi)水到了，馬褲先生又入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點(diǎn)。可是勻調(diào)，
繼續(xù)不斷，有時(shí)呼聲稍低一點(diǎn)。用咬牙來(lái)補(bǔ)上。
“開(kāi)水，先生！”
“茶房！”
“就在這兒；開(kāi)水！”
“拿手紙！”
“廁所里有?！?
“茶房！廁所在哪邊？”
“哪邊都有?！?
“茶房！”
“回頭見(jiàn)?！?
“茶房！茶房??！茶房??！”
沒(méi)有應(yīng)聲。
“呼——呼呼——呼”又睡了。
有趣！
到了天津。又上來(lái)些旅客。馬褲先生醒了，對(duì)著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打
靴底。穿上靴子，溜下來(lái)，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”
恰巧茶房在門前經(jīng)過(guò)。
“拿毯子！”
“毯子就來(lái)?！?
馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來(lái)往的旅客與腳夫。忽然用力挖了
鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒(méi)買；看看報(bào)，沒(méi)買；看看腳行的號(hào)衣，更沒(méi)作用。
又上來(lái)了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒(méi)語(yǔ)。他向自己說(shuō)，“問(wèn)問(wèn)茶房，”緊
跟著一個(gè)雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說(shuō)，“是天津，沒(méi)錯(cuò)兒。”
“總得問(wèn)問(wèn)茶房；茶房！”
我笑了，沒(méi)法再忍住。
車好容易又從天津開(kāi)走。
剛一開(kāi)車，茶房給馬褲先生拿來(lái)頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻
孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。
我給他數(shù)著，從老站到總站的十來(lái)分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來(lái)了
一次，他的問(wèn)題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上
總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問(wèn)。茶房說(shuō)，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎
變了顏色，萬(wàn)一車走迷了路？！茶房沒(méi)再回答，可是又掉了幾根眉毛。
他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒(méi)往下唾，而是照顧了車頂。
我睡不著是當(dāng)然的，我早已看清，除非有一對(duì)“避呼耳套”當(dāng)然不能睡著?？蓱z的
是別屋的人，他們并沒(méi)預(yù)備來(lái)熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。
我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！
車在此處停半點(diǎn)鐘，我雇好車，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)“茶房！”
一個(gè)多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。
老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺(jué)來(lái)！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發(fā)亮，嘴里說(shuō)著一半英國(guó)話，一半中國(guó)話，和音樂(lè)有同樣的抑揚(yáng)頓挫。外交家總是喜歡占點(diǎn)便宜的，老辛也是如此：吃面包的時(shí)候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動(dòng)手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個(gè)候補(bǔ)科學(xué)家——的舉動(dòng)和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點(diǎn)面包皮，想著黃油的成分和制造法，設(shè)若黃油里的水分是一·○七？設(shè)若擱上○·六七的鹽？……他還沒(méi)想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
吃完早飯，老舍主張先去睡個(gè)覺(jué)，然后再說(shuō)別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點(diǎn)四十五的火車。老舍沒(méi)法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買的三個(gè)蘋果——本來(lái)是一個(gè)人一個(gè)——全偷偷的放在自己的袋子里，預(yù)備到?jīng)]人的地方自家享受。
東西收拾好，會(huì)了旅館的賬，三個(gè)人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開(kāi)了。車一開(kāi)，老舍手按著袋子里的蘋果，又閉上限了，老辛老方點(diǎn)著了煙卷兒，開(kāi)始辯論：老辛本著外交家的眼光，說(shuō)昨天不該住在巴茲，應(yīng)該一氣兒由倫敦列不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來(lái)；這么辦，至少也省幾個(gè)先令，而且叫人家看著有旅行的經(jīng)驗(yàn)。老方呢，哼兒哈兒的支應(yīng)著老辛，不錯(cuò)眼珠兒的看著手表，計(jì)算火車的速度。
火車到了不離死兔，兩個(gè)人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個(gè)大的，把那個(gè)小的賞給老方；老方頓時(shí)站在站臺(tái)上想起牛頓看蘋果的故事來(lái)了。
出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然后再去逛。老方主張先到大學(xué)里去看一位化學(xué)教授，然后再找旅館。兩個(gè)人全有充分的理由，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，老辛越說(shuō)先去找旅館好，老方越說(shuō)非先去見(jiàn)化學(xué)教授不可。越說(shuō)越說(shuō)不到一塊兒，越說(shuō)越不貼題，結(jié)果，老辛把老方叫作“科學(xué)?！?，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒(méi)辦法，兩個(gè)人一齊向老舍說(shuō)：
“你說(shuō)！該怎么辦??？說(shuō)！”
老舍打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無(wú)力的說(shuō)：
“附近就有旅館，拍拍腦袋算一個(gè)，找著那個(gè)就算那個(gè)。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學(xué)教授?？赐甏髮W(xué)教授趕快回來(lái)，咱們就一塊兒去逛。老方?jīng)]回來(lái)以前，老辛可以到街上轉(zhuǎn)個(gè)圈子，我呢，來(lái)個(gè)小盹兒，你們看怎么樣？”
老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學(xué)?！保戏揭渤坊亓恕巴饨还贰?；并且一齊夸獎(jiǎng)老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。
一拐過(guò)火車站，老方的眼睛快（因?yàn)榇髦坨R），看見(jiàn)一戶人家的門上掛著：“有屋子出租”，他沒(méi)等和別人商量，一直走上前去。他還沒(méi)走到那家的門口，一位沒(méi)頭發(fā)沒(méi)牙的老太婆從窗子縫里把鼻子伸出多遠(yuǎn)，向他說(shuō)：“對(duì)不起！”
老方火兒啦！還沒(méi)過(guò)去問(wèn)她，怎么就拒絕呀！黃臉人就這么不值錢嗎！老方向來(lái)不大愛(ài)生氣的，也輕易不談國(guó)事的；被老，太婆這么一氣，他可真惱啦！差不多非過(guò)去打她兩個(gè)嘴巴才解氣！老辛笑著過(guò)來(lái)了：
“老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽(tīng)我的去找旅館！”
老方?jīng)]語(yǔ)，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在后面隨著，一步一個(gè)哈欠，恨不能躺在街上就睡！
找著了旅館，價(jià)錢貴一點(diǎn)，可是收中國(guó)人就算不錯(cuò)。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學(xué)，老舍躺在屋里就睡。
老辛老方都回來(lái)了，把老舍推醒了，商議到哪里去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞里的玉筍鐘乳和別的與科學(xué)有關(guān)的東西。老舍沒(méi)主意，還是一勁兒說(shuō)睏。
“你看，”老辛說(shuō)：“先到海岸去洗個(gè)澡，然后回來(lái)逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”
“對(duì)！”老舍聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)“睡”字高興多了。
“明天再到查得去不好么？”老辛接著說(shuō)，眼睛一閉一閉的看著老方。
“海岸上有什么可看的！”老方發(fā)了：“一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什么？”
“古洞有什么可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞里鬼頭鬼腦的亂撞！”
“洞里的石筍最小的還要四千年才能結(jié)成，你懂得什么——”
老辛沒(méi)等老方說(shuō)完，就插嘴：
“海岸上的姑娘最老的也不過(guò)二十五歲，你懂得什么——”
“古洞里可以看地層的——”
“海岸上可以吸新鮮空氣——”
“古洞里可以——”
“海岸上可以——”
兩個(gè)人越說(shuō)越亂，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的。嚷了一陣，兩個(gè)全向著老舍來(lái)了：
“你說(shuō)，聽(tīng)你的！別再耽誤工夫！”
老舍一看老辛的眼睛，心里說(shuō)：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個(gè)晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說(shuō)：
“你們所爭(zhēng)執(zhí)的不過(guò)是時(shí)間先后的問(wèn)題——”
“外交家所要爭(zhēng)的就是‘先后’！”老辛說(shuō)。
“時(shí)間與空間——”
老舍沒(méi)等老方把時(shí)間與空間的定義說(shuō)出來(lái)，趕緊說(shuō)：
“這么著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒(méi)一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個(gè)人在這里睡一覺(jué)，比什么都平安！”
“你出來(lái)就為睡覺(jué)嗎？”老辛問(wèn)。
“睡多了于身體有害！”老方說(shuō)。
“到底怎么辦？”老舍問(wèn)。
“出去看有車沒(méi)有吧！”老辛拿定了主意。
“是火車還是汽車？”老方問(wèn)。
“不拘?！崩仙峄卮稹?
三個(gè)人先到了火車站，到海岸的車剛開(kāi)走了，還有兩次車，可都是下午四點(diǎn)以后的。于是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個(gè)中國(guó)人成心不賣給他們。
“怎么辦？”老方問(wèn)。
老辛沒(méi)語(yǔ)。
“回去睡覺(jué)哇！”老舍笑了。
我，老王，和老邱，湊了點(diǎn)錢，開(kāi)了個(gè)小醫(yī)院。老王的夫人作護(hù)士主任，她本是由看護(hù)而高升為醫(yī)生太太的。老邱的岳父是庶務(wù)兼會(huì)計(jì)。我和老王是這么打算好，假如老丈人報(bào)花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們后約的，我們倆總得防備他一下。辦什么事，不拘多少人，總得分個(gè)黨派，留個(gè)心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個(gè)打一個(gè)，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個(gè)人就可把他的胡子扯凈了。老邱的本事可真是不錯(cuò)，不說(shuō)屈心的話。他是專門割痔瘡，手術(shù)非常的漂亮，所以請(qǐng)他合作。不過(guò)他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。
我治內(nèi)科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護(hù)士主任兼產(chǎn)科，合著我們一共有四科。我們內(nèi)科，老老實(shí)實(shí)的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內(nèi)科收費(fèi)可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過(guò)是配搭，她就根本不是大夫，對(duì)于生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)她有一些，因?yàn)樗约荷^(guò)兩個(gè)小孩。至于接生的手術(shù)，反正我有太太決不叫她接生?？墒俏覀兊迷O(shè)產(chǎn)科，產(chǎn)科是最有利的。只要順順當(dāng)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)下來(lái)，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對(duì)付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當(dāng)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)呢，那看事作事，臨時(shí)再想主意?；钊诉€能叫尿憋死？我們開(kāi)了張?！按蟊娽t(yī)院”四個(gè)字在大小報(bào)紙已登了一個(gè)半月。名字起的好——辦什么賺錢的事兒，在這個(gè)年月，就是別忘了“大眾”。不賺大眾的錢，賺誰(shuí)的？這不是真情實(shí)理嗎？自然在廣告上我們沒(méi)這么說(shuō)，因?yàn)榇蟊姴粣?ài)聽(tīng)實(shí)話的；我們說(shuō)的是：“為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學(xué)化，一切平民化，溝通中西醫(yī)術(shù)，打破階級(jí)思想?！闭婊瞬簧?gòu)V告費(fèi)，本錢是得下一些的。把大眾招來(lái)以后，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰(shuí)也不知道我們的醫(yī)院有多么大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉(zhuǎn)運(yùn)公司的像片，我們一共只有六間平房。
我們開(kāi)張了。門診施診一個(gè)星期，人來(lái)的不少，還真是“大眾”，我挑著那稍象點(diǎn)樣子的都給了點(diǎn)各色的蘇打水，不管害的是什么病。這樣，延遲過(guò)一星期好正式收費(fèi)呀；那真正老號(hào)的大眾就干脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來(lái)，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
忙了一天，晚上我們開(kāi)了緊急會(huì)議，專替大眾不行啊，得設(shè)法找“二眾”。我們都后悔了，不該叫“大眾醫(yī)院”。有大眾而沒(méi)貴族，由哪兒發(fā)財(cái)去？醫(yī)院不是煤油公司啊，早知道還不如干脆叫“貴族醫(yī)院”呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個(gè)割痔瘡的也沒(méi)來(lái)！長(zhǎng)痔瘡的闊老誰(shuí)能上“大眾醫(yī)院”來(lái)割？
老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來(lái)也好，把三舅母裝來(lái)也行。一到門口看護(hù)趕緊往里攙，接上這么三四十趟，四鄰的人們當(dāng)然得佩服我們。
我們都很佩服老王。
“再賃幾輛不能駛的，”老王接著說(shuō)。
“干嗎？”我問(wèn)。
“和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫(yī)院門口放一天。一會(huì)兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽(tīng)外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來(lái)了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊(duì)汽車，還不唬??？”我們照計(jì)而行，第二天把親戚們接了來(lái)，給他們碗茶喝，又給送走。兩個(gè)女看護(hù)是見(jiàn)一個(gè)攙一個(gè)，出來(lái)進(jìn)去，一天沒(méi)住腳。那幾輛不能活動(dòng)而能咕嘟的車由一天亮就運(yùn)來(lái)了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽(yáng)就圍上一群小孩。我們給汽車隊(duì)照了個(gè)像，托人給登晚報(bào)。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來(lái)的盛況。當(dāng)天晚上我們都沒(méi)能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點(diǎn)頭暈。
不能不佩服老王，第三天剛一開(kāi)門，汽車，進(jìn)來(lái)位軍官。老王急于出去迎接，忘了屋門是那么矮，頭上碰了個(gè)大包?；?；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個(gè)包也沒(méi)大關(guān)系。三五語(yǔ)，賣了一針六○六。我們的兩位女看護(hù)給軍官解開(kāi)制服，然后四只白手扶著他的胳臂，王太太過(guò)來(lái)先用小胖食指在針穴輕輕點(diǎn)了兩下，然后老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護(hù)一個(gè)勁兒說(shuō)：“得勁！得勁！得勁！”我在旁邊說(shuō)了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，早預(yù)備好了——香片茶加了點(diǎn)鹽。老王叫看護(hù)扶著軍官的胳臂，王太太又過(guò)來(lái)用小胖食指點(diǎn)了點(diǎn)，一針香片下去了。軍官還說(shuō)得勁，老王這回是自動(dòng)的又給了他一針龍井。我們的醫(yī)院里吃茶是講究的，老是香片龍井兩著沏。兩針茶，一針六○六，我們收了他二十五塊錢。本來(lái)應(yīng)當(dāng)是十元一針，因?yàn)槿?，減收五元。我們告訴他還得接著來(lái)，有十次管保除根。反正我們有的是茶，我心里說(shuō)。把錢交了，軍官還舍不得走，老王和我開(kāi)始跟他瞎扯，我就夸獎(jiǎng)他的不瞞著病——有花柳，趕快治，到我們這里來(lái)治，準(zhǔn)保沒(méi)危險(xiǎn)?；莻ト瞬?，正大光明，有病就治，幾針六○六，完了，什么事也沒(méi)有。就怕象鋪?zhàn)永锏男』镉?jì)，或是中學(xué)的學(xué)生，得了藥藏藏掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來(lái)袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所里，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過(guò)二十多次醫(yī)院。不過(guò)哪一回也沒(méi)有這一回舒服。我沒(méi)往下接碴兒。
老王接過(guò)去，花柳根本就不算病，自要勤扎點(diǎn)六○六。軍官非常贊同老王的話，并且有事實(shí)為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再扎幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，并且愿拉個(gè)主顧，軍官要是長(zhǎng)期扎扎的話，他愿減收一半藥費(fèi)：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論扎多少針。軍官非常贊同這個(gè)主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒(méi)語(yǔ)，可是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
軍官汽車剛開(kāi)走，迎頭來(lái)了一輛，四個(gè)丫環(huán)攙下一位太太來(lái)。一下車，五張嘴一齊問(wèn)：有特別房沒(méi)有？我推開(kāi)一個(gè)丫環(huán)，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉(zhuǎn)運(yùn)公司的樓房說(shuō)，“那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這里——我指著我們的幾間小房說(shuō)——還有兩間頭等房，您暫時(shí)將就一下吧。其實(shí)這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
老太太的第一句話就叫我心中開(kāi)了一朵花，“唉，這還象個(gè)大夫——病人不為舒服，上醫(yī)院來(lái)干嗎？東生醫(yī)院那群大夫，簡(jiǎn)直的不是人！”
“老太太，您上過(guò)東生醫(yī)院？”我非常驚異的問(wèn)?！皠傆赡抢飦?lái)，那群王八羔子！”
乘著她罵東生醫(yī)院——憑良心說(shuō)，這是我們這里最大最好的醫(yī)院——我把她攙到小屋里，我知道，我要是不引著她罵東生醫(yī)院，她決不會(huì)住這間小屋，“您在那兒住了幾天？”我問(wèn)。
“兩天；兩天就差點(diǎn)要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點(diǎn)年紀(jì)，愛(ài)倒?！霸趺瓷夏莾喝チ四?？”我的嘴不敢閑著，不然，老太太一定會(huì)注意到我的腿的。
“別提了！一提就氣我個(gè)倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！”老太太的淚直要落下來(lái)?！安唤o您東西吃？”我的眼都瞪圓了?！坝形覆〔唤o東西吃？
蒙古大夫！就憑您這個(gè)年紀(jì)？老太太您有八十了吧？”老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：“還小呢。剛五十八歲?！?
“和我的母親同歲，她也是有時(shí)候害胃口疼！”我抹了抹眼睛?！袄咸?，您就在這兒住吧，我準(zhǔn)把那點(diǎn)病治好了。這個(gè)病全仗著好保養(yǎng)，想吃什么就吃：吃下去，心里一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？”
老太太的淚又回來(lái)了，這回是因?yàn)楦屑の?。“大夫，你看，我專?ài)吃點(diǎn)硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？”
“您的牙口好，正應(yīng)當(dāng)吃口硬的呀！”我鄭重的說(shuō)。
“我是一會(huì)兒一餓，他們非到時(shí)候不準(zhǔn)我吃！”“糊涂東西們！”
“半夜里我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴里，試什么度?！?
“不知好歹！”
“我要便盆，那些看護(hù)說(shuō)，等一等，大夫就來(lái)，等大夫查過(guò)病去再說(shuō)！”
“該死的玩藝兒！”
“我剛掙扎著坐起來(lái)，看護(hù)說(shuō)，躺下?！?
“討厭的東西！”
我和老太太越說(shuō)越投緣，就是我們的屋子再小一點(diǎn)，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
“你們這里也有看護(hù)呀？”老太太問(wèn)。
“有，可是沒(méi)關(guān)系，”我笑著說(shuō)?！澳皇菐?lái)自個(gè)丫環(huán)嗎？叫她們也都住院就結(jié)了。您自己的人當(dāng)然伺候的周到；我干脆不叫看護(hù)們過(guò)來(lái)，好不好？”
“那敢情好啦，有地方呀？”老太太好象有點(diǎn)過(guò)意不去了?！坝械胤?，您干脆包了這個(gè)小院吧。四個(gè)丫環(huán)之外，不妨再叫個(gè)廚子來(lái)，您愛(ài)吃什么吃什么。我只算您一個(gè)人的錢，丫環(huán)廚子都白住，就算您五十塊錢一天?！?
老太太嘆了口氣：“錢多少的沒(méi)有關(guān)系，就這么辦吧。春香，你回家去把廚子叫來(lái)，告訴他就手兒帶兩只鴨子來(lái)?！蔽液蠡诹耍涸趺床乓迨畨K錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒(méi)說(shuō)藥費(fèi)在內(nèi)；好吧，在藥費(fèi)上找齊兒就是了；反正看這個(gè)來(lái)派，這位老太太至少有一個(gè)兒子當(dāng)過(guò)師長(zhǎng)。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會(huì)三五天就出院，事情也得往長(zhǎng)里看。
醫(yī)院很有個(gè)樣子了：四個(gè)丫環(huán)穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中墻根砌起一座爐灶，好象是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒(méi)人想起給她看病，因?yàn)樽⒁饬θ迷诳此I來(lái)什么好吃食。
老王和我總算開(kāi)了張，老邱可有點(diǎn)掛不住了。他手里老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫(yī)院弄個(gè)幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
吃過(guò)午飯，來(lái)了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來(lái)生小孩，后來(lái)看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三五語(yǔ)，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點(diǎn)麻藥。老邱可有了話：
“咱們沒(méi)講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！”
小胖子連頭也沒(méi)敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：“我說(shuō)，你這可有管子，剛才咱們可沒(méi)講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了?！?
我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個(gè)辦法！
四十多歲的小胖子沒(méi)有駁回，我算計(jì)著他也不能駁回。老邱的手術(shù)漂亮，話也說(shuō)得脆，一邊割管子一邊宣傳：“我告訴你，這點(diǎn)事兒值得你二百塊錢；不過(guò)，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時(shí)候，不妨來(lái)看看。我這些家伙用四萬(wàn)五千倍的顯微鏡照，照不出半點(diǎn)微生物！”胖子一聲也沒(méi)出，也許是氣胡涂了。
老邱又弄了五十塊。當(dāng)天晚上我們打了點(diǎn)酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業(yè)，我們決定添設(shè)打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學(xué)?；虮垭U(xiǎn)的，哪怕已經(jīng)作下壽衣，預(yù)備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費(fèi)就行。這一案也沒(méi)費(fèi)事就通過(guò)了。老邱的老丈人最后建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法?？墒强偹阌行膼?ài)護(hù)我們的醫(yī)院，我們也就沒(méi)反對(duì)。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術(shù)。陳腐一點(diǎn)，不過(guò)也還恰當(dāng)。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說(shuō)，把匾油飾好，等門口有過(guò)娶婦的，借著人家的樂(lè)隊(duì)吹打的時(shí)候，我們就掛匾。到底婦女的心細(xì)，老王特別顯著驕傲。
老舍把早飯吃完了，還不知道到底吃的是什么；要不是老辛往他（老舍）腦袋上澆了半罐子涼水，也許他在飯廳里就又睡起覺(jué)來(lái)！老辛是外交家，衣裳穿得講究，臉上刮得油汪汪的發(fā)亮，嘴里說(shuō)著一半英國(guó)話，一半中國(guó)話，和音樂(lè)有同樣的抑揚(yáng)頓挫。外交家總是喜歡占點(diǎn)便宜的，老辛也是如此：吃面包的時(shí)候擦雙份兒黃油，而且是不等別人動(dòng)手，先擦好五塊面包放在自己的碟子里。老方——是個(gè)候補(bǔ)科學(xué)家——的舉動(dòng)和老舍老辛又不同了：眼睛盯著老辛擦剩下的那一小塊黃油，嘴里慢慢的嚼著一點(diǎn)面包皮，想著黃油的成分和制造法，設(shè)若黃油里的水分是一·○七？設(shè)若擱上○·六七的鹽？……他還沒(méi)想完，老辛很輕巧的用刀尖把那塊黃油又插走了。
吃完早飯，老舍主張先去睡個(gè)覺(jué)，然后再說(shuō)別的。老辛老方全不贊成，逼著他去收拾東西，好趕九點(diǎn)四十五的火車。老舍沒(méi)法兒，只好揉眼睛，把零七八碎的都放在小箱子里，而且把昨天買的三個(gè)蘋果——本來(lái)是一個(gè)人一個(gè)——全偷偷的放在自己的袋子里，預(yù)備到?jīng)]人的地方自家享受。
東西收拾好，會(huì)了旅館的賬，三個(gè)人跑到車站，買了票，上了車；真巧，剛上了車，車就開(kāi)了。車一開(kāi)，老舍手按著袋子里的蘋果，又閉上限了，老辛老方點(diǎn)著了煙卷兒，開(kāi)始辯論：老辛本著外交家的眼光，說(shuō)昨天不該住在巴茲，應(yīng)該一氣兒由倫敦列不離死兔，然后由不離死兔回到巴茲來(lái)；這么辦，至少也省幾個(gè)先令，而且叫人家看著有旅行的經(jīng)驗(yàn)。老方呢，哼兒哈兒的支應(yīng)著老辛，不錯(cuò)眼珠兒的看著手表，計(jì)算火車的速度。
火車到了不離死兔，兩個(gè)人把老舍推醒，就手兒把老舍袋子里的蘋果全掏出去。老辛拿去兩個(gè)大的，把那個(gè)小的賞給老方；老方頓時(shí)站在站臺(tái)上想起牛頓看蘋果的故事來(lái)了。
出了車站，老辛打算先找好旅店，把東西放下，然后再去逛。老方主張先到大學(xué)里去看一位化學(xué)教授，然后再找旅館。兩個(gè)人全有充分的理由，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，老辛越說(shuō)先去找旅館好，老方越說(shuō)非先去見(jiàn)化學(xué)教授不可。越說(shuō)越說(shuō)不到一塊兒，越說(shuō)越不貼題，結(jié)果，老辛把老方叫作“科學(xué)?！?，老方罵老辛是“外交狗”，罵完還是沒(méi)辦法，兩個(gè)人一齊向老舍說(shuō)：
“你說(shuō)！該怎么辦??？說(shuō)！”
老舍打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛，擦了擦鼻子，有氣無(wú)力的說(shuō)：
“附近就有旅館，拍拍腦袋算一個(gè)，找著那個(gè)就算那個(gè)。找著了旅館，放下東西，老方就趕緊去看大學(xué)教授?？赐甏髮W(xué)教授趕快回來(lái)，咱們就一塊兒去逛。老方?jīng)]回來(lái)以前，老辛可以到街上轉(zhuǎn)個(gè)圈子，我呢，來(lái)個(gè)小盹兒，你們看怎么樣？”
老辛老方全笑了，老辛取消了老方的“科學(xué)?！?，老方也撤回了“外交狗”；并且一齊夸獎(jiǎng)老舍真聰明，差不多有成“睡仙”的希望。
一拐過(guò)火車站，老方的眼睛快（因?yàn)榇髦坨R），看見(jiàn)一戶人家的門上掛著：“有屋子出租”，他沒(méi)等和別人商量，一直走上前去。他還沒(méi)走到那家的門口，一位沒(méi)頭發(fā)沒(méi)牙的老太婆從窗子縫里把鼻子伸出多遠(yuǎn)，向他說(shuō)：“對(duì)不起！”
老方火兒啦！還沒(méi)過(guò)去問(wèn)她，怎么就拒絕呀！黃臉人就這么不值錢嗎！老方向來(lái)不大愛(ài)生氣的，也輕易不談國(guó)事的；被老，太婆這么一氣，他可真惱啦！差不多非過(guò)去打她兩個(gè)嘴巴才解氣！老辛笑著過(guò)來(lái)了：
“老方打算省錢不行呀！人家老太婆不肯要你這黃臉鬼！還是聽(tīng)我的去找旅館！”
老方?jīng)]語(yǔ)，看了老辛一眼；跟著老辛去找旅館。老舍在后面隨著，一步一個(gè)哈欠，恨不能躺在街上就睡！
找著了旅館，價(jià)錢貴一點(diǎn)，可是收中國(guó)人就算不錯(cuò)。老辛放下小箱就出去了，老方雇了一輛汽車去上大學(xué)，老舍躺在屋里就睡。
老辛老方都回來(lái)了，把老舍推醒了，商議到哪里去玩。老辛打算先到海岸去，老方想先到查得去看古洞里的玉筍鐘乳和別的與科學(xué)有關(guān)的東西。老舍沒(méi)主意，還是一勁兒說(shuō)睏。
“你看，”老辛說(shuō)：“先到海岸去洗個(gè)澡，然后回來(lái)逛不離死兔附近的地方，逛完吃飯，吃完一睡——”
“對(duì)！”老舍聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)“睡”字高興多了。
“明天再到查得去不好么？”老辛接著說(shuō)，眼睛一閉一閉的看著老方。
“海岸上有什么可看的！”老方發(fā)了：“一片沙子，一片水，一群姑娘露著腿逗弄人，還有什么？”
“古洞有什么可看，”老辛提出抗議：“一片石頭，一群人在黑洞里鬼頭鬼腦的亂撞！”
“洞里的石筍最小的還要四千年才能結(jié)成，你懂得什么——”
老辛沒(méi)等老方說(shuō)完，就插嘴：
“海岸上的姑娘最老的也不過(guò)二十五歲，你懂得什么——”
“古洞里可以看地層的——”
“海岸上可以吸新鮮空氣——”
“古洞里可以——”
“海岸上可以——”
兩個(gè)人越說(shuō)越亂，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的。嚷了一陣，兩個(gè)全向著老舍來(lái)了：
“你說(shuō)，聽(tīng)你的！別再耽誤工夫！”
老舍一看老辛的眼睛，心里說(shuō)：要是不贊成上海岸，他非把我活埋了不可！又一看老方的神氣：哼，不跟著他上古洞，今兒個(gè)晚上非叫他給解剖了不可！他揉了揉眼睛說(shuō)：
“你們所爭(zhēng)執(zhí)的不過(guò)是時(shí)間先后的問(wèn)題——”
“外交家所要爭(zhēng)的就是‘先后’！”老辛說(shuō)。
“時(shí)間與空間——”
老舍沒(méi)等老方把時(shí)間與空間的定義說(shuō)出來(lái)，趕緊說(shuō)：
“這么著，先到外面去看一看，有到海岸去的車呢，便先上海岸；有到查得的車呢，便先到古洞去。我沒(méi)一定的主張，而且去不去不要緊；你們要是分頭去也好，我一個(gè)人在這里睡一覺(jué)，比什么都平安！”
“你出來(lái)就為睡覺(jué)嗎？”老辛問(wèn)。
“睡多了于身體有害！”老方說(shuō)。
“到底怎么辦？”老舍問(wèn)。
“出去看有車沒(méi)有吧！”老辛拿定了主意。
“是火車還是汽車？”老方問(wèn)。
“不拘?！崩仙峄卮?。
三個(gè)人先到了火車站，到海岸的車剛開(kāi)走了，還有兩次車，可都是下午四點(diǎn)以后的。于是又跑到汽車站，到查得的汽車票全賣完了，有一家還有幾張票，一看是三個(gè)中國(guó)人成心不賣給他們。
“怎么辦？”老方問(wèn)。
老辛沒(méi)語(yǔ)。
“回去睡覺(jué)哇！”老舍笑了。
火車在北平東站還沒(méi)開(kāi)，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上
身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問(wèn)：“你也是從北平上車？”很和氣
的。
我倒有點(diǎn)迷了頭，火車還沒(méi)動(dòng)呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反
攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說(shuō)是由漢口或綏遠(yuǎn)上車，因?yàn)楣蝗绱耍?
那么中國(guó)火車一定已經(jīng)是無(wú)軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒(méi)語(yǔ)。看了看鋪位，
用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”
茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位?？墒锹?tīng)見(jiàn)這么緊急的一聲喊，就是有天大的事
也得放下，茶房跑來(lái)了?！澳锰鹤樱 瘪R褲先生喊。
“請(qǐng)少待一會(huì)兒，先生，”茶房很和氣的說(shuō)，“一開(kāi)車，馬上就給您鋪好?！?
馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無(wú)動(dòng)作。
茶房剛走開(kāi)兩步。
“茶房！”這次連火車好似都震得直動(dòng)。
茶房象旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經(jīng)承認(rèn)毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來(lái)。
“先生，請(qǐng)等一等，您等我忙過(guò)這會(huì)兒去，毯子和枕頭就一齊全到?！辈璺空f(shuō)的很
快，可依然是很和氣。
茶房看馬褲客人沒(méi)任何表示，剛轉(zhuǎn)過(guò)身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！
”
茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)。
“拿茶！”
“先生請(qǐng)略微等一等，一開(kāi)車茶水就來(lái)?！?
馬褲先生沒(méi)任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，
以免快轉(zhuǎn)又嚇個(gè)跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”
茶房不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒(méi)回頭，一直地快步走開(kāi)。
“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺(tái)上送客的跑過(guò)一群來(lái)，
以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒(méi)回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，
坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒(méi)來(lái)?？粗约旱目南?，臉往下沉，沉到
最長(zhǎng)的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問(wèn)
我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯(cuò)了車？
“你呢？”我問(wèn)。
“二等。這是二等。二等有臥鋪。快開(kāi)車了吧？茶房！”我拿起報(bào)紙來(lái)。
他站起來(lái)，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個(gè)上鋪都被他占
了。數(shù)了兩次，又說(shuō)了話，“你的行李呢？”
我沒(méi)語(yǔ)。原來(lái)我誤會(huì)了：他是善意，因?yàn)樗f(shuō)，“可惡的茶房，怎么不給你
搬行李？”
我非說(shuō)話不可了：“我沒(méi)有行李?！?
“嘔？！”他確是嚇了一跳，好象坐車不帶行李是大逆不道似的?！霸缰溃夷?
四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說(shuō)，“幸而是如
此，不然的話，把四只皮箱也搬進(jìn)來(lái)，還有睡覺(jué)的地方??？！”
我對(duì)面的鋪位也來(lái)了客人，他也沒(méi)有行李，除了手中提著個(gè)扁皮夾。
“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒(méi)行李，那口棺材也可以不另起票
了！”
我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰(shuí)受得了！
茶房從門前走過(guò)。
“茶房！拿毛巾把！”
“等等，”茶房似乎下了抵抗的決心。
馬褲先生把領(lǐng)帶解開(kāi)，摘下領(lǐng)子來(lái)，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的
帽子，大衣，已占了兩個(gè)。車開(kāi)了，他頓時(shí)想起買報(bào)，“茶房！”
茶房沒(méi)有來(lái)。我把我的報(bào)贈(zèng)給他；我的耳鼓出的主意。
他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個(gè)手提箱，用我的
報(bào)紙蓋上臉，車還沒(méi)到永定門，他睡著了。
我心中安坦了許多。
到了豐臺(tái)，車還沒(méi)站住，上面出了聲，“茶房！”沒(méi)等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大