這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當(dāng)夜里鬧黃鼠狼子的時(shí)候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身分地出來看看。及至次晨有人來報(bào)告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續(xù)說上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經(jīng)驗(yàn)，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還看得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收?！霸蹅冞@里沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個(gè)“得”字說得極長。幾圈麻將打過后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十的收錢的時(shí)候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個(gè)司長，他都不作，一個(gè)月打一次小牌就夠了！”秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個(gè)詞兒不大時(shí)行了，乃改稱為全國第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、，與戲?。喝艿乃囆g(shù)家?？墒?，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。
在平時(shí)，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒什么。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，正是所謂國亂顯忠臣的時(shí)候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來報(bào)效國家，而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說不定他也許有一點(diǎn)天才，能學(xué)會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢，而腳踏實(shí)地地去作中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我?？墒撬豢先W(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個(gè)空頭藝術(shù)家。
電影《不成問題的問題》劇照
他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體?？墒遣痪帽憷涞聛恚辉偃ラ_會。因?yàn)樵谒?，自己既是第一藝術(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒有對他表示敬意。他們好象對他和對一切好虛名的人都這么說：誰肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風(fēng)頭，獲得一點(diǎn)虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，并不是因?yàn)樽约旱臏\薄虛偽，而是因?yàn)樗谋绢I(lǐng)出眾，不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹一幟，自己創(chuàng)辦一個(gè)什么團(tuán)體，去過一過領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個(gè)字來：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時(shí)候，他會很得意地用這兩個(gè)字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭?！熬瓦B那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來呢？”有那心直口快的這么問他?！拔遥?，”他有點(diǎn)不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”
是的，秦妙齋的父親是財(cái)主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢化。這使秦妙齋時(shí)常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易的提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個(gè)最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！
按照著秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個(gè)知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財(cái)產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來?？墒牵绣X的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調(diào)遣。他要作詩，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信，快信，電報(bào)，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點(diǎn)心費(fèi)”。這點(diǎn)錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領(lǐng)；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動起來，給精神上一點(diǎn)安慰。而藝術(shù)界的人們對他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時(shí)候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個(gè)青年的陶淵明?！绊敽檬峭穗[！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒別的話好講！”
高高的個(gè)子，長長的臉，頭發(fā)象粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好象里面沒有多少骨頭，走起路來，就象個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時(shí)候閉上一會兒，仿佛是隨時(shí)都在作夢。
作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農(nóng)場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小松嘆了口氣，而后閉了會兒眼。
也就是上午一點(diǎn)鐘吧，天上有幾縷秋云，陽光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒有完全被微風(fēng)吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下?？戳丝此南吕锏纳健⒔?、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點(diǎn)觸目傷情……這時(shí)候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既象萬感俱來，又象茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復(fù)雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來?！拔覒?yīng)當(dāng)住在這里！”他低聲對自己說。這句話雖然是那么簡短，可是里邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨(dú)自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而象涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯(cuò)；可是他們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個(gè)世界，恨這個(gè)不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學(xué)家都罵得一個(gè)小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那面走，心中好象在說：“我要罵他們！就在這里，這里，寫成罵他們的文章！”
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點(diǎn)喜氣。他要到院中吸點(diǎn)新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，象采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個(gè)滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個(gè)世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。“找誰呀？”他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一楞，沒有答理他。
丁主任好象自自語地說，“大概是個(gè)畫家?！?
秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說什么？”
丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯(cuò)了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個(gè)畫家?！?
“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎么知道？”說到這里，他仿佛已筋疲力盡，象快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了?！案嬖V你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹?！你只要常常叫我藝術(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@?。 ?
“園??？”
“我管著這座農(nóng)場！”丁主任停住了笑?！澳阈帐裁?！”毫不客氣地問。
“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術(shù)家和我就都不存在了！”“嘔！”丁主任的笑意又回到臉上，進(jìn)了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時(shí)人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個(gè)意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強(qiáng)一些。不過，他也有個(gè)偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰(zhàn)門神爺，因?yàn)樯术r明，“真”有個(gè)意思。他的眼光停在那片色彩上。
電影《不成問題的問題》劇照
隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫上。當(dāng)那些色彩分明地印在了他的心上的時(shí)候，他覺到一陣惡心，象忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都象針兒刺著，出了點(diǎn)冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發(fā)顫的手指，象一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰(zhàn)來欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好象把全國的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作，丁主任只說了一串口氣不同的“唉”！
妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”
丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒有關(guān)系，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個(gè)真正藝術(shù)家的團(tuán)體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個(gè)名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”“我？”丁主任不知怎樣回答。
“你當(dāng)然同意！我們就推你作會長！我們就在這里作畫、治樂、寫文章！”
“就在這里？”丁主任臉上有點(diǎn)不大得勁，用手摸了摸。“就在這里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設(shè)計(jì)，把這座農(nóng)場變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂園！多么好！多么好！”丁主任似乎得到一點(diǎn)靈感。口中隨便用“要得”“不錯(cuò)”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點(diǎn)不滿意。他應(yīng)當(dāng)把事情調(diào)整一下，教大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進(jìn)點(diǎn)租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使教股東們知道了，大家還能為這點(diǎn)小事來質(zhì)問嗎？對！他決定先試一試這位藝術(shù)家。“秦先生，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清?！?
妙齋閉了眼，“好啦，一為定！我給爸爸打電報(bào)要錢?！薄笆裁磿r(shí)候搬進(jìn)來？”丁主任有點(diǎn)后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬元應(yīng)當(dāng)不算少。管它呢，先進(jìn)一萬再說別的！“什么時(shí)候搬進(jìn)來？”
“現(xiàn)在就算搬進(jìn)來了！”
“啊？”丁主任有點(diǎn)悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”“沒有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來。
“租金呢？”
“那，你盡管放心：我馬上打電報(bào)去！”
秦妙齋就這樣的侵入了樹華農(nóng)場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時(shí)來時(shí)去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠(yuǎn)是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農(nóng)場的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點(diǎn)東西來！
可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因?yàn)檫@群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和他們開句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時(shí)常調(diào)動著心思與語，在最適當(dāng)?shù)臋C(jī)會暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財(cái)主；那么，假若財(cái)主一旦死去，妙齋豈不就是財(cái)產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠(yuǎn)一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實(shí)在沒有事可干的時(shí)候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談?wù)撍囆g(shù)似乎專為罵人。他們把國內(nèi)有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個(gè)一個(gè)挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機(jī)會，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當(dāng)妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡(luò)，來建設(shè)起我們自己的團(tuán)體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好象甜蜜起來，眼里發(fā)著光?！皶L！”他們在談?wù)撘酥?，必定這樣叫丁主任：“會長，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因?yàn)樗麄兗瓤梢匀ヅc要人取得聯(lián)絡(luò)，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好象完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點(diǎn)著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，并不以為可恥。
▽點(diǎn)擊閱讀原文，參與2016年《當(dāng)代》讀者調(diào)查贏取好禮！_a