▽點(diǎn)擊藍(lán)字參加讀者調(diào)查
2016年《當(dāng)代》讀者調(diào)查丨有福利
▽《當(dāng)代》與影視
從到電影丨改編自《當(dāng)代》的影視劇
不成問題的問題
文丨老舍
任何人來到這里——樹華農(nóng)場(chǎng)——他必定會(huì)感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭(zhēng)，和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個(gè)小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，象是畫家給點(diǎn)染上的。
小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場(chǎng)。江上的小渡口，離農(nóng)場(chǎng)大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌?，就必定向農(nóng)場(chǎng)這里指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)闃渖习朦S的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時(shí)候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有時(shí)候也把逛一逛樹華農(nóng)場(chǎng)作為一種高雅的舉動(dòng)，而這農(nóng)場(chǎng)的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。
創(chuàng)辦一座農(nóng)場(chǎng)必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實(shí)際一些的事兒了。由實(shí)際上說，樹華農(nóng)場(chǎng)的用水是沒有問題的，因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是象重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，象青菜與其他樹華農(nóng)場(chǎng)所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。
從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場(chǎng)的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對(duì)的長(zhǎng)著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場(chǎng)”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去。靠山的一面是許多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場(chǎng)的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個(gè)隸字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因?yàn)轼嗼Z的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對(duì)著鴨池是平平的一個(gè)壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅(jiān)固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時(shí)時(shí)有羊羔悲哀地啼喚。
這一些設(shè)備，教農(nóng)場(chǎng)至少要用二十來名工人?？墒?，以它的生產(chǎn)能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場(chǎng)，大概就不會(huì)想象到這是賠錢的事業(yè)。
然而，樹華農(nóng)場(chǎng)賠錢。
創(chuàng)辦的時(shí)候，當(dāng)然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長(zhǎng)的時(shí)間就可以在利潤(rùn)方面有些數(shù)目字的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對(duì)地看賺了。
可是，樹華農(nóng)場(chǎng)的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會(huì)議的時(shí)候，場(chǎng)長(zhǎng)與股東們都對(duì)著賬簿發(fā)了半天的楞。
賠點(diǎn)錢，場(chǎng)長(zhǎng)是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來作場(chǎng)長(zhǎng)的。他還有許多比這座農(nóng)場(chǎng)大的多的事業(yè)。可是，即使他對(duì)這小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會(huì)上——究竟有點(diǎn)不大好過。他自信是把能手，他到處會(huì)賺錢，他是大家所崇拜的實(shí)業(yè)家。農(nóng)場(chǎng)賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點(diǎn)錢，股東他們賠點(diǎn)錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺(tái)！這比什么都要緊！股東們呢，多數(shù)的是可以與場(chǎng)長(zhǎng)立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場(chǎng)長(zhǎng)，可是在賠個(gè)萬兒八千塊錢上來說，場(chǎng)長(zhǎng)要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點(diǎn)錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因?yàn)樗麄児勺由伲匚灰簿偷?，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)，也許得罪了場(chǎng)長(zhǎng)和大股東們——這，恐怕比賠點(diǎn)錢的損失還更大呢。
事實(shí)上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡(jiǎn)單，他們錯(cuò)用了人。場(chǎng)長(zhǎng)，雖然是場(chǎng)長(zhǎng)，是不能、不肯、不會(huì)、不屑于到農(nóng)場(chǎng)來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會(huì)十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會(huì)的時(shí)候來作一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個(gè)小股東，多數(shù)人接到開會(huì)的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時(shí)候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔，這兒還有點(diǎn)玩藝兒呢！”
農(nóng)場(chǎng)實(shí)際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。
丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場(chǎng)已有半年。農(nóng)場(chǎng)賠錢就在這半年。
連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實(shí)話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時(shí)節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。但是，誰的嘴也沒動(dòng)，手指自然也就無從伸出。
他們，連場(chǎng)長(zhǎng)帶股東，誰沒吃過農(nóng)場(chǎng)的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場(chǎng)的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥，牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得象翡翠般的油菜與嫩豌豆？
這些東西都是誰送給他們的？丁務(wù)源！
再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個(gè)跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任象自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？
是的，丁主任就在這里坐著呢?？墒钦l肯伸出指頭去戳點(diǎn)他呢？
什么責(zé)任問題，補(bǔ)救方法，股東會(huì)都沒有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會(huì)”了。
丁務(wù)源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉(xiāng)親。他的語也正配得上他的籍貫，他會(huì)把他所到過的地方的最簡(jiǎn)單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國(guó)語”；有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”，或“夜司”，增加一點(diǎn)異國(guó)情味。
四十來歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)教人一見就痛快，再加上一對(duì)光滿神足，顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長(zhǎng)袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動(dòng)的腿帶，會(huì)顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長(zhǎng)袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。他老在說話，而并沒說什么?！笆茄健?，“要得么”，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好象他說了許多話似的。到必要時(shí)，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點(diǎn)點(diǎn)灰。這些小動(dòng)作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題，絕對(duì)的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對(duì)方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對(duì)方滿意地告別了，他會(huì)倒頭就睡，睡三四個(gè)鐘頭；醒來，他把那件絕對(duì)沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個(gè)人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對(duì)方熱誠(chéng)地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個(gè)人快惱了他的時(shí)候，他會(huì)用農(nóng)場(chǎng)的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對(duì)沒有問題，因?yàn)樗静蝗マk。
電影《不成問題的問題》劇照
他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁。他絕對(duì)沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對(duì)的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場(chǎng)主任的職務(wù)的時(shí)候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋恚R上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使。占據(jù)了地上的樂園。
沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒?，丁主任不給他們開口的機(jī)會(huì)。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場(chǎng)時(shí)，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫?！袄蠌?！”丁主任最富情感的眼，象有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。
“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“嘔，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。
多數(shù)的舊人們就這樣受了感動(dòng)，而把“不辭而別”的決定視為一時(shí)的沖動(dòng)，不大合理。那幾位比較堅(jiān)決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點(diǎn)不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動(dòng)幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€(gè)朋友！”這句話即使不便明說，也時(shí)常在大家心中飛來飛去，象出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。大家對(duì)丁主任的信任心是與時(shí)俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會(huì)眨眨眼或楞一楞再答應(yīng)的。他們的請(qǐng)托的話還沒有說完，丁主任已說了五個(gè)“要得”。丁主任受人之托，事實(shí)上，是輕而易舉的。比方說，他要進(jìn)城——他時(shí)常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價(jià)錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪?zhàn)?，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價(jià)錢，使朋友大吃一驚?！柏浳锏赖?，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢，到大鋪?zhàn)尤ベI，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。
大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時(shí)候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)無二價(jià)的大鋪?zhàn)淤I東西，誰不會(huì)呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭(zhēng)錢講價(jià)的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。
慢慢地，場(chǎng)里的人們又有耳聞：人家丁主任給場(chǎng)長(zhǎng)與股東們辦事也是如此。不管辦個(gè)“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺(tái)”就買“炮臺(tái)”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺(tái)”與“貴妃”，起碼也是綿竹大麯。飯菜，嘔，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯(cuò)，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時(shí)候，主婦們因?yàn)槎≈魅翁娩亸埗氡硎静粷M，可是丁主任送來的禮物，與對(duì)她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場(chǎng)長(zhǎng)與股東們眼中有了身分，農(nóng)場(chǎng)里的人們就不敢再批評(píng)什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?
及至丁主任作到兩個(gè)月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因?yàn)椴粫?huì)作活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再象原先那樣實(shí)對(duì)實(shí)地每日作八小時(shí)工。他們自動(dòng)把八小時(shí)改為七小時(shí)，慢慢地又改為六時(shí)，五小時(shí)。趕到主任進(jìn)城的時(shí)候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時(shí)候人不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都楞了！
“接著來，沒關(guān)系！”丁主任的表情與語調(diào)頓時(shí)教大家的眼都有點(diǎn)發(fā)濕?！案苫钍歉苫?，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！”
大家的精神，就象都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動(dòng)得手指直顫。
大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組。“賭場(chǎng)上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說我是主任，誰是園??！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議。“還玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己胡牌，輕輕地好象抱歉似的把牌推倒。別人胡牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個(gè)。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實(shí)際上看，光榮卻不象錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財(cái)之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計(jì)委員會(huì)，大家可是都在打主意，打農(nóng)場(chǎng)的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場(chǎng)的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農(nóng)場(chǎng)的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？
于是，樹華農(nóng)場(chǎng)的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動(dòng)物們，但是農(nóng)場(chǎng)的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。
在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹華農(nóng)場(chǎng)大鬧黃鼠狼，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時(shí)候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時(shí)間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！
鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因?yàn)楣び褌冎劳耆还ぷ魇亲匀缤?。在他們賭輸了，睡足了之后，他們自動(dòng)地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場(chǎng)的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場(chǎng)的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時(shí)節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點(diǎn)；那外面的大肥葉子——據(jù)說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣。這種豬菜在市場(chǎng)上有很高的價(jià)格。