要計(jì)算我們村里的人們，在頭幾個(gè)手指上你總得數(shù)到夏家，不管你對(duì)這一家子的感情怎么樣。夏家有三百來(lái)畝地，這就足以說(shuō)明了一大些，即使承認(rèn)我們的村子不算是很小。夏老者在庚子年前就信教。他的兒子夏廉也信教。他們有三百來(lái)畝地，這倒比信教不信教還更要緊：不過(guò)，他們父子決不肯拋棄了宗教，正如不肯割舍一兩畝地。假如他們光信教而沒(méi)有這些產(chǎn)業(yè)，大概偶爾到鄉(xiāng)間巡視的洋牧師決不會(huì)特意地記住他們的姓名。事實(shí)上他們有三百來(lái)畝地，而且信教，這便有了文章。
他們的心里頗有個(gè)數(shù)兒。要說(shuō)為村里的公益事兒拿個(gè)塊兒八毛的，夏家父子的錢(qián)袋好象天衣似的，沒(méi)有縫兒?！拔覀冃沤蹋婚_(kāi)發(fā)這個(gè)?！毙沤痰睦?，在這里等著你呢。村里的人沒(méi)有敢公然說(shuō)他們父子刻薄的，可也沒(méi)有人捧場(chǎng)夸獎(jiǎng)他們厚道。他們?nèi)舨惶鋈θテ畚耆?，人們也就不敢無(wú)故地招惹他們，彼此敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)，有的時(shí)候，人們還非去找夏家父子不可；這可就沒(méi)的可說(shuō)了。周瑜打黃蓋，愿打愿挨。“知道我們厲害呀，別找上門(mén)來(lái)！事情是事情！”他們父子雖不這么明說(shuō)，可確是這么股子勁兒。無(wú)論買(mǎi)什么，他們總比別人少花點(diǎn)兒；但是現(xiàn)錢(qián)交易，一手遞錢(qián)，一手交貨，他們管這個(gè)叫作教友派兒。至于偶爾被人家捉了大頭，就是說(shuō)明了“概不退換”，也得退換；教友派兒在這種關(guān)節(jié)上更露出些力量。沒(méi)人敢惹他們，而他們又的確不是刺兒頭——從遠(yuǎn)處看。
找上門(mén)來(lái)挨刺，他們父子實(shí)在有些無(wú)形的硬翎兒。
要是由外表上看，他們離著精明還遠(yuǎn)得很呢。夏老者身上最出色的是一對(duì)羅圈腿。成天拐拉拐拉地出來(lái)進(jìn)去，出來(lái)進(jìn)去，好象失落了點(diǎn)東西，找了六十多年還沒(méi)有找著。被羅圈腿鬧得身量也顯著特別的矮，雖然努力挺著胸口也不怎么尊嚴(yán)。頭也不大，眉毛比胡子似乎還長(zhǎng)，因此那幾根胡子老象怪委屈的。紅眼邊；眼珠不是黃的，也不是黑的，更說(shuō)不上是藍(lán)的，就那么灰不拉的，癟癟著；看人的時(shí)候永遠(yuǎn)拿鼻子尖瞄準(zhǔn)兒，小尖下巴頦也隨著翹起來(lái)。夏廉比父親體面些，個(gè)子也高些。長(zhǎng)臉，笑的時(shí)候仿佛都不愿臉上的肉動(dòng)一動(dòng)。眼睛老望著遠(yuǎn)處，似乎心中永遠(yuǎn)有點(diǎn)什么問(wèn)題，他最會(huì)發(fā)楞。父親要象個(gè)小蒜，兒子就象個(gè)楞青辣椒。
我和夏廉小時(shí)候同過(guò)學(xué)。我不知道他們父子的志愿是什么，他們不和別人談心，嘴能象實(shí)心的核桃那么嚴(yán)?？墒俏視缘盟麄兊漠a(chǎn)業(yè)越來(lái)越多。我也曉得，凡是他們要干的，哪怕是經(jīng)過(guò)三年五載，最后必達(dá)到目的。在我的記憶中，他們似乎沒(méi)有失敗過(guò)。他們會(huì)等；一回不行，再等；還不行，再等！堅(jiān)忍戰(zhàn)敗了光陰，精明會(huì)抓住機(jī)會(huì)，往好里說(shuō)，他們確是有可佩服的地方。很有幾個(gè)人，因?yàn)榭聪募疫@樣一帆風(fēng)順，也信了教；他們以為夏家所信的神必是真靈驗(yàn)。這個(gè)想法的對(duì)不對(duì)是另一問(wèn)題，夏家父子的成功是事實(shí)。
或者不僅是我一個(gè)人有時(shí)候這么想：他們父子是不是有朝一日也會(huì)失敗呢？以我自己說(shuō)，這不是出于忌妒，我并無(wú)意看他們的哈哈笑，這是一種好奇的推測(cè)。我總以為人究竟不能勝過(guò)一切，誰(shuí)也得有消化不了的東西。拿人類(lèi)全體說(shuō)，我愿意，希望，咱們能戰(zhàn)勝一切，就個(gè)人說(shuō)，我不這么希望，也沒(méi)有這種信仰。拿破侖碰了釘子，也該碰。
在思想上，我相信這個(gè)看法是不錯(cuò)的。不錯(cuò)，我是因看見(jiàn)夏家父子而想起這個(gè)來(lái)，但這并不是對(duì)他們的詛咒。誰(shuí)知道這竟自象詛咒呢！我不喜歡他們的為人，真的；可也沒(méi)想他們果然會(huì)失敗。我并不是看見(jiàn)蒼蠅落在膠上，便又可憐它了，不是；他們的失敗實(shí)在太難堪了，太奇怪了！這件“事”使我的感情與理智分道而馳了。
前五年吧，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)一些日子。等到回家的時(shí)候，我便聽(tīng)說(shuō)許多關(guān)于——也不大利于——我的老同學(xué)的話。把這些話湊在一處，合成這么一句：夏廉在柳屯——離我們那里六里多地的一個(gè)小村子——弄了個(gè)“人兒”。
這種事要是擱在別人的身上，原來(lái)并沒(méi)什么了不得的。夏廉，不行。第一，他是教友；打算弄人兒就得出教。據(jù)我們村里的人看，無(wú)論是在白蓮教，或什么教，只要一出教就得倒運(yùn)。自然，夏廉要倒運(yùn)，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵都豎起來(lái)，心中也微微有點(diǎn)跳。至于由教會(huì)的觀點(diǎn)看這件事的合理與否的，也有幾位，可是他們的意見(jiàn)并沒(méi)引起多大的注意——太帶洋味兒。
“好吧，大叔，明兒個(gè)去給你老拜年?！闭娴奈蚁肟纯催@位柳屯的賢婦。
第二天我到夏家去拜年，看見(jiàn)了“柳屯的”。
她有多大歲數(shù)，我說(shuō)不清，也許三十，也許三十五，也許四十。大概說(shuō)她在四十五以下準(zhǔn)保沒(méi)錯(cuò)。我心里笑開(kāi)了，好個(gè)“人兒”！高高的身量，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，臉上擦了一斤來(lái)的白粉，可是并不見(jiàn)得十分白；鬢角和眉毛都用墨刷得非常整齊：好象新砌的墻，白的地方還沒(méi)全干，可是黑的地方真黑真齊。眼睛向外努著，故意的慢慢眨巴眼皮，恐怕碰了眼珠似的。頭上不少的黃發(fā)，也用墨刷過(guò)，可是刷得不十分成功；戴著朵紅石榴花。一身新藍(lán)洋緞棉襖棉褲，腋下搭拉著一塊粉紅洋紗手絹。大紅新鞋，至多也不過(guò)一尺來(lái)的長(zhǎng)。
我簡(jiǎn)直的沒(méi)話可說(shuō)，心里頭一勁兒地要笑，又有點(diǎn)堵得慌。
“柳屯的”倒有的說(shuō)。她好象也和我同過(guò)學(xué)，有模有樣地問(wèn)我這個(gè)那個(gè)的。從她的話里我看出來(lái)，她對(duì)于我家和村里的事知道得很透徹。她的眼皮慢慢那么向我眨巴了幾下，似乎已連我每天吃幾個(gè)饃饃都看了去！她的嘴可是甜甘，一邊張羅客人的茶水，一邊兒說(shuō)；一邊兒說(shuō)著，一邊兒用眼角掃著家里的人；該叫什么的便先叫出來(lái)，而后說(shuō)話，叫得都那么怪震心的。夏老者的紅眼邊上有點(diǎn)濕潤(rùn)，夏老太太——一個(gè)癟嘴彎腰的小老太太——的眼睛隨著“柳屯的”轉(zhuǎn)；一聲爸爸一聲媽，大概給二位老者已叫迷糊了。夏廉沒(méi)在家。我想看看夏大嫂去，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她還病著。夏家二位老人似乎沒(méi)什么表示，可是眼睛都瞧著“柳屯的”，象是跟她要主意；大概他們已承認(rèn)：交際來(lái)往，規(guī)矩禮行這些事，他們沒(méi)有“柳屯的”那樣在行，所以得問(wèn)她。她忙著就去開(kāi)門(mén)，往西屋里讓。陪著我走到窗前。便交待了聲：“有人來(lái)了?！比缓笙蛭乙恍Γ拔堇镒?，我去看看水?！蔽要?dú)自進(jìn)了西屋。夏大嫂是全家里最老實(shí)的人。她在炕上圍著被子坐著呢。見(jiàn)了我，她似乎非常地喜歡?？墒悄樕线€沒(méi)笑利落，淚就落下來(lái)了：“牛兒叔！牛兒叔！”她叫了我兩聲。我們村里彼此稱呼總是帶著乳名的，孫子呼祖父也得掛上小名。她象是有許多的話，可是又不肯說(shuō)，抹了抹淚，向窗外看了看，然后向屋外指了一下。我明白她的意思。
我問(wèn)她的病狀，她嘆了口氣：“活不長(zhǎng)了；死了也不能放心！”那個(gè)娘們實(shí)在是夏嫂心里的一塊病，我看出來(lái)。即使我承認(rèn)夏嫂是免不掉忌妒，我也不能說(shuō)她的憂慮是完全為自己，她是個(gè)最老實(shí)的人。我和她似乎都看出來(lái)點(diǎn)危險(xiǎn)來(lái)，那個(gè)娘們！
由西屋出來(lái)，我遇上了“她”，在上房的檐下站著呢。很親熱地趕過(guò)來(lái)，讓我再坐一坐，我笑了笑，沒(méi)回答出什么來(lái)。我知道這一笑使我和她結(jié)下仇。這個(gè)娘們眼里有活，她看清這一笑的意思，況且我是剛從西屋出來(lái)。出了大門(mén)，我吐了口氣，舒暢了許多；在她的面前，我也不怎么覺(jué)著別扭。我曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)母老虎，臉上擦著鉛粉。這個(gè)“柳屯的”又勾起這個(gè)惡夢(mèng)所給的不快之感。我討厭這個(gè)娘們，雖然我對(duì)她并沒(méi)有絲毫地位的道德的成見(jiàn)。只是討厭她，那一對(duì)努出的眼睛！
年節(jié)過(guò)去，我又離開(kāi)了故鄉(xiāng)，到次年的燈節(jié)回來(lái)。
似乎由我一進(jìn)村口，我就聽(tīng)到一種唧唧喳喳的聲音；在這聲音當(dāng)中包著的是“柳屯的”。我一進(jìn)家門(mén)，大家急于報(bào)告的也是她。
在我定了定神之后，我記得已聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：夏老頭子的胡子已剩下很少，被“柳屯的”給扯去了多一半。夏老太太常給這個(gè)老婆跪著。夏大嫂已經(jīng)分出去另過(guò)。夏廉的牙齒都被嘴巴搧了去……我懷疑我莫不是作夢(mèng)呢！不是夢(mèng)，因?yàn)槲倚⒘艘粫?huì)兒以后，他們繼續(xù)地告訴我：“柳屯的”把夏家完全拿下去了。他們你一我一語(yǔ)地爭(zhēng)著說(shuō)，我相信了這是真事，可是記不清他們說(shuō)的都是什么了。
我一向不大信《醒世姻緣》中的故事；這個(gè)更離奇。我得親眼去看看！眼見(jiàn)為真，不然我不能信這些話。
第二天，村里唱戲，早九點(diǎn)就開(kāi)鑼。我也隨著家里的人去看熱鬧；其實(shí)我的眼睛專在找“她”。到了戲臺(tái)的附近，臺(tái)上已打了頭通。臺(tái)下的人已不少，除了本村的還有不少由外村來(lái)的。因?yàn)榈貏?shì)與戶口的關(guān)系，戲班老是先在我們這里駐腳。二通鑼鼓又響了，我一眼看見(jiàn)了“她”。她還是穿著新年的漂亮衣服，臉上可沒(méi)有擦粉——不象一小塊新砌的墻了，可是頗似一大扇棒子面的餅子。鄉(xiāng)下的戲臺(tái)搭得并不矮，她抓住了臺(tái)沿，只一悠便上去了。上了臺(tái)，她一直撲過(guò)文場(chǎng)去，“打?。 彼攘艘宦?。鑼鼓立刻停了。我以為她是要票一出什么呢?！端陀H演禮》，或是《探親家》，她演，準(zhǔn)保合適，據(jù)我想。不是，我沒(méi)猜對(duì)，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩步就走到臺(tái)邊，向臺(tái)下的人一揮手。她的眼努得象一對(duì)小燈籠。說(shuō)也奇怪，臺(tái)下大眾立刻鴉雀無(wú)聲了。我的心涼了：在我離開(kāi)家鄉(xiāng)這一年的工夫，她已把全村治服了。她用的是什么方法，我還沒(méi)去調(diào)查，但大家都不敢惹她確是真的。
“老街坊們！”她的眼珠努得特別的厲害，臺(tái)根底下立著的小孩們，被她嚇哭了兩三個(gè)?！袄辖址粋儯∥夷飩兿冉o你們學(xué)學(xué)夏老王八的樣兒！”她的腿圈起來(lái)，眼睛拿鼻尖作準(zhǔn)星，向上半仰著臉，在臺(tái)上拐拉了兩個(gè)圈。臺(tái)下有人哈哈地笑起來(lái)。
走完了場(chǎng)，她又在臺(tái)邊站定，眼睛整掃了一圈，開(kāi)始罵夏老王八。她的話，我沒(méi)法記錄下來(lái)，我腦中記得的那些字絕對(duì)不夠用的。她足足罵了三刻鐘，一句跟著一句，流暢而又雄厚。設(shè)若不是她的嗓子有點(diǎn)不跟勁，大概罵個(gè)兩三點(diǎn)鐘是可以保險(xiǎn)的。
她下了臺(tái)，戲就開(kāi)了，觀眾們高高興興地看戲，好象剛才那一幕，也是在程序之中的。我的腦子里轉(zhuǎn)開(kāi)了圈，這是啥事兒呢？本來(lái)不想聽(tīng)?wèi)?，我就離開(kāi)戲臺(tái)，到“地”里去溜達(dá)。
走出不遠(yuǎn)，迎面松兒大爺撅撅著胡子走來(lái)了。
“聽(tīng)?wèi)蛉?，松兒大爺？新喜，多多發(fā)財(cái)！”我作了個(gè)揖。“多多發(fā)財(cái)！”老頭子打量了我一番?！奥?tīng)?wèi)蛉?？這個(gè)年頭的戲！”
“聽(tīng)不聽(tīng)不吃勁1！”我迎合著說(shuō)。老人都有這宗脾氣，什么也是老年間的好；其實(shí)松兒大爺站在臺(tái)底下，未必不聽(tīng)得把飯也忘了吃。
“看怎么不吃勁了！”老頭兒點(diǎn)頭咂嘴的說(shuō)。
“松兒大爺，咱們爺兒倆找地方聊聊去，不比聽(tīng)?wèi)驈?qiáng)？城里頭買(mǎi)來(lái)的煙卷！”我掏出盒“美麗”來(lái)，給了老頭子一支，松兒大爺是村里的圣人，我這盒煙卷值金子，假如我想打聽(tīng)點(diǎn)有價(jià)值的消息；夏家的事，這會(huì)兒在我心中確是有些價(jià)值。怎會(huì)全村里就沒(méi)有敢惹她的呢？這象塊石頭壓著我的心。
把煙點(diǎn)著，松兒大爺帶著響吸了兩口，然后翻著眼想了想：“走吧，家里去！我有二百一包的，悶得釅釅的，咱們扯它半天，也不賴！”
隨著松兒大爺?shù)搅思?。除了松兒大娘，別人都聽(tīng)?wèi)蛉チ恕＝o他們拜完了年，我就手也把大娘給攆出去：“大娘，聽(tīng)?wèi)蛉ィ覀兛醇?！”她把茶——真是二百一包的——給我們沏好，癟著嘴聽(tīng)?wèi)蛉チ恕?
等松兒大爺審過(guò)了我——我掙多少錢(qián)，國(guó)家大事如何，……我開(kāi)始審他。
“松兒大爺，夏家的那個(gè)娘們是怎回事？”
老頭子頭上的筋跳起來(lái)，仿佛有誰(shuí)猛孤丁地揍了他的嘴巴?！俺艄肥海√崴?？”拍的往地上唾了一口。“可是沒(méi)人敢惹她！”我用著激將法。
“新鞋不踩臭狗屎！”
我看出來(lái)村里有一部分人是不屑于理她，或者是因?yàn)椴恍荚募腋缸印２徊瘸艄肥旱牧硪环矫姹闶怯芍男苑?，所以我把“就沒(méi)人敢出來(lái)管教管教她？”咽了回去，換上“大概也有人以為她怪香的？”
“那還用說(shuō)！一斗小米，一尺布，誰(shuí)不向著她；夏家爺兒倆一輩子連個(gè)屁也不放在街上！”
這又對(duì)了，一部分人已經(jīng)降了她。她肯用一斗小米二尺布收買(mǎi)人，而夏家父子舍不得個(gè)屁。
“教會(huì)呢？”
“他爺們?cè)粤?，掛洋味的全不理他們了！?
他們父子的地位完了，這里大概含著這么點(diǎn)意思，我想：有的人或者甯自答理她，也不同情于他們；她是他們父子的懲罰；洋神仙保佑他們父子發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在中國(guó)神仙借著她給弄個(gè)底兒掉！也許有人還相信她會(huì)呼風(fēng)喚雨呢！“夏家現(xiàn)在怎樣了呢？”我問(wèn)。
“怎么樣？”松兒大爺一氣灌完一大碗濃茶，用手背擦了擦胡子：“怎么樣？我給他們算定了，出不去三四年，全完！咱這可不是血口噴人，盼著人家倒霉，大年燈節(jié)的！你看，夏大嫂分出去了，這是半年前的事了。那時(shí)候，柳屯這個(gè)娘們一天到晚挑唆：啊，沒(méi)病裝病，死吃一口，誰(shuí)受得了？三個(gè)丫頭，哪個(gè)不是賠錢(qián)貨！夏老頭子的心活了，給了大嫂三十畝地，讓她帶著三個(gè)女兒去住西小院那三間小南屋。由那天起，夏廉沒(méi)到西院去過(guò)一次。他的大女兒是九月出的門(mén)子，他們?nèi)歼^(guò)去吃了三天，可是一個(gè)銅子兒沒(méi)給大嫂。夏廉和他那個(gè)爸爸覺(jué)得這是個(gè)便宜——白吃兒媳婦三天！”“大嫂的娘家自然幫助些了？”我問(wèn)。
“那是自然；可有一層，他們都擦著黑兒來(lái)，不敢叫柳屯的娘們看見(jiàn)。她在西墻那邊老預(yù)備著個(gè)梯子，一天不定往西院了望多少回。沒(méi)關(guān)系的人去看夏大嫂，墻頭上有整車(chē)的村話打下來(lái)；有點(diǎn)關(guān)系的人，那更好了，那個(gè)娘們拿刀在門(mén)口堵著！”松兒大爺又唾了一口。
“沒(méi)人敢惹她？”
松兒大爺搖了搖頭。“夏大嫂是蛤蟆墊桌腿，死挨！”“她死了，那個(gè)娘們好成為夏大嫂？”
“還用等她死了？現(xiàn)在誰(shuí)敢不叫那個(gè)娘們‘大嫂’呢？‘二嫂’都不行！”
“松兒大爺你自己呢？”按說(shuō)，我不應(yīng)當(dāng)這么擠兌這個(gè)老頭子！
“我？”老頭子似乎掛了勁，可是事實(shí)又叫他泄了氣：“我不理她！”又似乎太泄氣，所以補(bǔ)上：“多喒她找到我的頭上來(lái)，叫她試試，她也得敢！我要跟夏老頭子換換地方，你看她敢扯我的胡子不敢！夏老頭子是自找不自在。她給他們出壞道兒，怎么占點(diǎn)便宜，他們聽(tīng)她的；這就完了。既聽(tīng)了她的，她就是老爺了！你聽(tīng)著，還有呢：她和他們不是把夏大嫂收拾了嗎？不到一個(gè)月，臨到夏老兩口子了，她把他們也趕出去了。老兩口子分了五十畝地，去住場(chǎng)院外那兩間牛棚。夏老頭子可真急了，背起捎馬子就要進(jìn)城，告狀去。他還沒(méi)走出村兒去，她追了上來(lái)，一把扯回他來(lái)，左右開(kāi)弓就是幾個(gè)嘴巴子，跟著便把胡子扯下半邊，臨完給他下身兩腳。夏老頭子半個(gè)月沒(méi)下地?，F(xiàn)在，她住著上房，產(chǎn)業(yè)歸她拿著，看吧！”
“她還能謀害夏廉？”我插進(jìn)一句去。
“那，誰(shuí)敢說(shuō)怎樣呢！反正有朝一日，夏家會(huì)連塊土坯也落不下，不是都被她拿了去，就是因?yàn)樗[丟了。不知道別的，我知道這家子要玩完！沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事，我快七十歲的人了！”
我們倆都半天沒(méi)語(yǔ)。后來(lái)還是我說(shuō)了：“松兒大爺，他們老公母?jìng)z和夏大嫂不會(huì)聯(lián)合起來(lái)跟她干嗎？”“那不就好了嗎，我的傻大哥！”松兒大爺?shù)难劬D出點(diǎn)不得已的笑意來(lái)。“那個(gè)老頭子混蛋哪。她一面欺侮他，一面又教給他去欺侮夏大嫂。他不敢惹她，可是敢惹大嫂呢。她終年病病歪歪的，還不好欺侮。他要不是這樣的人，怎能會(huì)落到這步田地？那個(gè)娘們算把他們爺倆的脈摸準(zhǔn)了！夏廉也是這樣呀，他以為父親吃了虧，便是他自己的便宜。要不怎說(shuō)沒(méi)法辦呢！”
“只苦了個(gè)老實(shí)的夏大嫂！”我低聲的說(shuō)。
“就苦了她！好人掉在狼窩里了！”
“我得看看夏大嫂去！”我好象是對(duì)自己說(shuō)呢。“乘早不必多那個(gè)事，我告訴你句好話！”他很“自己”的說(shuō)。
“那個(gè)娘們敢卷1我半句，我叫她滾著走！”我笑了笑。松兒大爺想了會(huì)兒：“你叫她滾著走，又有什么好處呢？”
我沒(méi)話可說(shuō)。松兒大爺?shù)恼芾響?yīng)當(dāng)對(duì)“柳屯的”敢這樣橫行負(fù)一部分責(zé)任。同時(shí)，為個(gè)人計(jì)，這是我們村里最好的見(jiàn)解。誰(shuí)也不去踩臭狗屎，可是臭狗屎便更臭起來(lái)；自然還有說(shuō)她是香的人！