“告訴你吧，”他很勉強地一笑，“有一天，博士問我，梅先生，你也是教授？我就說了，學(xué)校這么請的我，我也沒法?？墒?，他說，你并不是美國的博士？我說，我不是；美國博士值幾個子兒一枚？我問他。他沒說什么，可是臉完全綠了。這還不要緊，從那天起，他好像記死了我。他甚至寫信質(zhì)問校長：梅先生沒有博士學(xué)位，怎么和有博士學(xué)位的——而且是美國的——掙一樣多的薪水呢？我不曉得他從哪里探問出我的薪金數(shù)目?！?

“校長也不好，不應(yīng)當(dāng)讓你看那封信?！?

“校長才不那么糊涂；博士把那封信也給了我一封，沒簽名。他大概是不屑與我為伍?！崩厦沸Φ酶蛔匀涣?。青年都是自傲的。

“哼，這還許就是他要求加薪的理由呢！”我這么猜。

“不知道。咱們說點別的？”

辭別了老梅，我打算在暑假放學(xué)之前至少見博士一面，也許能夠打聽出點什么來。湊巧，我在街上遇見了他。他走得很急。眉毛擰著，臉洼得像個羹匙。不像是走道呢，他似乎是想把一肚子怨氣趕出去。

“哪兒去，博士？”我叫住了他。

“上郵局去，”他說，掏出手絹——不是胸袋掖著的那塊——擦了擦汗。

“快暑假了，到哪里去休息？”

“真哪！聽說青島很好玩，像外國。也許去玩玩。不過——”

我準(zhǔn)知道他要說什么，所以沒等“不過”的下回分解說出來，便又問：“暑假后還回來嗎？”

“不一定?！被蛘咭驗槲覇柕锰?，所以他稍微說走了嘴：不一定自然含有不回來的意思。他馬上覺到這個，改了口：“不一定到青島去?！奔傺b沒聽見我所問的?！耙欢ǖ缴虾Ｈサ?。痛快地看幾次電影；在北方作事，犧牲太大了，沒好電影看！上學(xué)校來玩啊，省得寂寞！”話還沒說利颼，他走開了，一邁步就露出要跑的趨勢。

我不曉得他那個“省得寂寞”是指著誰說的。至于他的去留，只好等暑假后再看吧。

剛一考完，博士就走了，可是沒把東西都帶去。據(jù)老梅的猜測：博士必是到別處去謀事，成功呢便用中國精神硬不回來，不管合同上定的是幾年。找不到事呢就回來，表現(xiàn)他的美國精神。事實似乎與這個猜測應(yīng)合：博士支走了三個月的薪水。我們雖不愿往壞處揣度人，可是他的舉動確是令人不能完全往好處想。薪水拿到手里究竟是牢靠些，他只信任他自己，因為他常使別人不信任他。

過了暑假，我又去給老梅代課。這回請假的原因，大概連老梅自己也不準(zhǔn)知道，他并沒告訴我嗎。好在他準(zhǔn)有我這么個替工，有原因沒有的也沒多大關(guān)系了。

毛博士回來了。

誰都覺得這么回來是怪不得勁的，除了博士自己。他很高興。設(shè)若他的苦悶使人不表同情，他的笑臉看起來也有點多余。他是打算用笑表示心中的快活，可是那張臉不給他作勁。他一張嘴便像要打哈欠，直到我看清他的眼中沒有淚，才醒悟過來；他原來是笑呢。這樣的笑，笑不笑沒多大關(guān)系。他緊自這么笑，鬧得我有點發(fā)毛咕。

“上青島去了嗎？”我招呼他。他正在門口立著。

“沒有。青島沒有生命，真哪！”他笑了。

“??？”

“進來，給你件寶貝看！”

我，傻子似的，跟他進去。

屋里和從前一樣，就是床上多了一個蚊帳。他一伸手從蚊帳里拿出個東西，遮在身后：“猜！”

我沒這個興趣。

“你說是南方女人，還是北方女人好？”他的手還在背后。

我永遠不回答這樣的問題。

他看我沒意思回答，把手拿到前面來，遞給我一張相片。而后肩并肩地擠著我，臉上的笑紋好像真要往我臉上走似的；沒說什么；他的嘴也不知是怎么弄的，直唧唧地響。

女人的相片。拿相片斷定人的美丑是最容易上當(dāng)?shù)?，我不愿說這個女人長得怎么樣。就它能給我看到的，不過是年紀(jì)不大，頭發(fā)燙得很復(fù)雜而曲折，小臉，圓下頦，大眼睛。不難看，總而之。

“定了婚，博士？”我笑著問。

博士笑得眉眼都沒了準(zhǔn)地方，可是沒出聲。

我又看了看相片，心中不由得怪難過的。自然，我不能代她斷定什么；不過，我倘若是個女子……

“犧牲太大了！”博士好容易才說出話來：“可是值得的，真哪！現(xiàn)在的女人多么精，才二十一歲，什么都懂，仿佛在美國留過學(xué)！頭一次我們看完電影，她無論怎說也得回家，精呀！第二次看電影，還不許我拉她的手，多么精！電影票都是我打的！最后的一次看電影才準(zhǔn)我吻了她一下，真哪！花多少錢也值得，沒空花了；我臨來，她送我到車站，給我買來的水果！花點錢，值得，她永遠是我的；打野雞不行呀，花多少錢也不行，而且有危險的！從今天起，我要省錢了?！?

我插進去一句：“你花錢還費嗎？”

“哎喲！”元寶底上的眼睛居然努出來了。“怎么不費錢？！一個人，吃飯，洗衣服。哪樣不花錢！兩個人也不過花這么多，飯自己作，衣服自己洗。夫婦必定要互助呀。”

“那么，何必格外省錢呢？”

“鋼絲床要的吧？澡盆要的吧？沙發(fā)要的吧？鋼琴要的吧？結(jié)婚要花錢的吧？蜜月要花錢的吧？家庭是家庭喲！”他想了想：“結(jié)婚請牧師也得送錢的！”

“干嗎請牧師？”

“鄭重；美國的體面人都請牧師?；椋婺?！”他又想了想：“路費！她是上海的；兩個人從上海到這里，二等車！中國是要不得的，三等車沒法坐的！你算算一共要幾多錢？你算算看！”他的嘴咕弄著，手指也輕輕地掐，顯然是算這筆賬呢。大概是一時算不清，他皺了皺眉。緊跟著又笑了：“多少錢也得花的！假如你買個五千元的鉆石，不是為戴上給人看么？一個南方美人，來到北方，我的，能不光榮些么？真哪，她是上海最美的女子；這還不值得犧牲么？一個人總得犧牲的！”

我始終還是不明白什么是犧牲。

替老梅代了一個多月的課，我的耳朵里整天嗡嗡著上海、結(jié)婚、犧牲、光榮、鋼絲床……有時候我編講義都把這些編進去，而得重新改過；他已把我弄糊涂了。我真盼老梅早些回來，讓我去清靜兩天吧。觀察人性是有意思的事，不過人要像年糕那樣粘，把我的心都粘住，我也有受不了的時候。

老梅還有五六天就回來了。正在這個時候，博士又出了新花樣。他好像一篇富于技巧的文章，正在使人要生厭的時候，來幾句漂亮的。

他的喜勁過去了。除了上課以外，他總在屋里拍拉拍拉的打字。拍拉過一陣，門開了，溜著墻根，像條小魚似的，他下樓去送信。照直去，照直回來；在屋里咚咚地走。走著走著，嘆一口氣，聲音很大，仿佛要把樓嘆倒了，以便同歸于盡似的。嘆過氣以后，他找我來了，臉上帶著點頂慘淡的笑?！班?！”他一進門先吹口氣，好像屋中凈是塵土。然后，“你們真美呀，沒有傷心的事！”

他的話老有這么種別致的風(fēng)格，使人沒法答碴兒。好在他會自動地給解釋：“沒法子活下去，真哪！哭也沒用，光陰是不著急的！恨不能飛到上海去！”

“一天寫幾封信？”我問了句。

“一百封也是沒用的！我已經(jīng)告訴她，我要自殺了！這樣不是生活，不是！”博士連連搖頭。

“好在到年假才還不到三個月?！蔽野参恐?，“不是年假里結(jié)婚嗎？”

他沒有回答，在屋里走著。待了半天：“就是明天結(jié)婚，今天也是難過的！”

我正在找些話說，他忽然像忘了些什么重要的事，一閃似的便跑出去。剛進到他的屋中，拍拉，拍拉，拍，打字機又響起來。

老梅回來了。我在年假前始終沒找他去。在新年后，他給我轉(zhuǎn)來一張喜帖。用英文印的。我很替毛博士高興，目的達到了，以后總該在生命的別方面努力了。

年假后兩三個星期了，我去找老梅。談了幾句便又談到毛博士。

“博士怎樣？”我問，“看見博士太太沒有？”

“誰也沒看見她；他是除了上課不出來，連開教務(wù)會議也不到。”

“咱倆看看去？”

老梅搖了頭：“人家不見，同事中有碰過釘子的了?！?

這個，引動了我的好奇心。沒告訴老梅，我自己要去探險。

毛博士住著五間小平房，院墻是三面矮矮的密松。遠遠的，我看見院中立著個女的，細條身框，穿著件黑袍，臉朝著陽光。她一動也不動，手直垂著，連蓬松的頭發(fā)好像都鑲在晴冷的空中。我慢慢地走，她始終不動。院門是兩株較高的松樹，夾著一個綠短棚子。我走到這個小門前了，與她對了臉。她像嚇了一跳，看了我一眼，急忙轉(zhuǎn)身進去了。在這極短的時間內(nèi)，我得了個極清楚的印象：她的臉色青白，兩個大眼睛像迷失了的羊的那樣悲郁，頭發(fā)很多很黑，和下邊的長黑袍聯(lián)成一段哀怨。她走得極輕快，好像把一片陽光忽然全留在屋子外邊。我沒去叫門，慢慢地走回來了。我的心中冷了一下，然后覺得茫然地不自在。到如今我還記得這個黑衣女。

大概多數(shù)的男人對于女性是特別顯著俠義的。我差不多成了她的義務(wù)偵探了。博士是否帶她常出去玩玩，譬如看看電影？他的床是否鋼絲的？澡盆？沙發(fā)？當(dāng)他跟我閑扯這些的時候，我覺得他毫無男子氣?？墒怯煽匆娝院?，這些無聊的事都在我心中占了重要的地位；自然，這些東西的價值是由她得來的。我鉆天覓縫地探聽，甚至于賄賂毛家的仆人——他們用著一個女仆。我所探聽到的是他們沒出去過，沒有鋼絲床與沙發(fā)。他們吃過一回雞，天天不到九點鐘就睡覺……

我似乎明白些毛博士了。凡是他口中說的——除了他真需要個女人——全是他視為作不到的；所以作不到的原因是他愛錢。他夢想要作個美國人；及至來到錢上，他把中國固有的夫為妻綱與美國的資產(chǎn)主義聯(lián)合到一塊。他自己便是他所恨惡的中國電影，什么舉動都學(xué)好萊塢的，而根本上是中國的，他是個自私自利而好摹仿的猴子。設(shè)若他沒上過美國，他一定不會這么樣，他至少要在人情上帶出點中國氣來。他上過美國，自覺著他為中國當(dāng)個國民是非常冤屈的事。他可以依著自己的方便，在美國精神的裝飾下，作出一切。結(jié)婚，大概只有早睡覺的意義。

我沒敢和老梅提說這個，怕他恥笑我；說真的，我實在替那個黑衣女抱不平?？墒?，我不敢對他說；青年們的想象是不易往厚道里走的。

春假了，由老梅那里我聽來許多人的消息：有的上山去玩，有的到別處去逛，我聽不到博士夫婦的。學(xué)校里那么多人，好像沒人注意他們倆——按普通的理說，新夫婦是最使人注意的。

我決定去看看他們。

校園里的垂柳已經(jīng)綠得很有個樣兒了。丁香花可是才吐出顏色來。教員們，有的沒去旅行，差不多都在院中種花呢。到了博士的房子左近，他正在院中站著。他還是全份武裝地穿著洋服，雖然是在假期里。陽光不易到的地方，還是他的臉的中部。隔著松墻我招呼了他一聲：

“沒到別處玩玩去，博士？”

“哪里也沒有家里好?！彼难鄄t了遠處一下。

“美國人不是講究旅行么？”我一邊說一邊往門那里湊。

他沒回答我?？粗?，他直往后退，顯出不歡迎我進去的神氣。我老著臉，一勁地前進。他退到屋門，我也離那兒不遠了。他笑得極不自然了，牙咬了兩下，他說話了：

“她病了，改天再招待你呀?！?

“好吧。”我也笑了笑。

“改天來——”他沒說完下半截便進去了。

我出了門，校園中的春天似乎忽然逃走了。我非常不痛快。

又過了十幾天，我給博士一個信兒，請他夫婦吃飯。我算計著他們大概可以來；他不交朋友，她總不會也愿永遠囚在家中吧？

到了日期，博士一個人來了。他的眼邊很紅，像是剛?cè)嗔税胩斓?。臉的中部特別顯著洼，頭上的筋都跳著。

“怎啦，博士？”我好在沒請別人，正好和他談?wù)劇?

“婦人，婦人都是壞的！都不懂事！都該殺的！”

“和太太吵了嘴？”我問。

“結(jié)婚是一種犧牲，真哪！你待她天好，她不懂，不懂！”博士的淚落下來了。

“到底怎回事？”

博士抽答了半天，才說出三個字來：“她跑了！”他把腦門放在手掌上，哭起來。

我沒想安慰他。說我幸災(zāi)樂禍也可以，我確是很高興，替她高興。

待了半天，博士抬起頭來，沒顧得擦淚，看著我說：

“犧牲太大了！叫我，真！怎樣再見人呢？！我是哈佛的博士，我是大學(xué)的教授！她一點不給我想想！婦人！”

“她為什么走了呢？”我假裝皺上眉。

“不曉得。”博士凈了下鼻子，“凡是我以為對的，該辦的，我都辦了?！?

“比如說？”

“儲金，保險，下課就來家陪她，早睡覺，多了，多了！是我見到的，我都辦了；她不了解，她不欣賞！每逢上課去，我必吻她一下，還要怎樣呢？你說！”

我沒的可說，他自己接了下去。他是真憋急了，在學(xué)校里他沒一個朋友。“婦女是不明白男人的！定婚，結(jié)婚，已經(jīng)花了多少錢，難道她不曉得？結(jié)婚必須男女兩方面都要犧牲的。我已經(jīng)犧牲了那么多，她犧牲了什么？到如今，跑了，跑了！”博士立起來，手插在褲袋里，眉毛擰著：“跑了！”

“怎辦呢？”我隨便問了句。

“沒女人我是活不下去的！”他并沒看我，眼看著他的領(lǐng)帶?！盎畈涣?！”

“找她去？”

“當(dāng)然！她是我的！跑到天邊，沒我，她是個‘黑’人！她是我的，那個小家庭是我的，她必得老跟著我！”他又坐下了，又用手托住腦門。

“假如她和你離婚呢？”

“憑什么呢？難道她不知道我愛她嗎？不知道那些錢都是為她花了嗎？就沒點良心嗎？離婚？我沒有過錯！”

“那是真的?！蔽易约褐肋@是什么意思。

他抬頭看了我一眼，氣好像消了些，舐了舐嘴唇，嘆了口氣：“真哪，我一見她臉上有些發(fā)白，第二天就多給她一個雞子兒吃！我算盡到了心！”他又不語了，呆呆地看著皮鞋尖。

“你知道她上哪兒了？”

博士搖了搖頭。又坐了會兒，他要走。我留他吃飯，他又搖頭：“我回去，也許她還回來。我要是她，我一定回來。她大概是要回來的。我回去看看。我永遠愛她，不管她待我怎樣。”他的淚又要落下來，勉強地笑了笑，抓起帽子就往外走。

這時候，我有點可憐他了。從一種意義上說，他的確是個犧牲者——可是不能怨她。

過了兩天，我找他去，他沒拒絕我進去。

屋里安設(shè)得很簡單，除了他原有的那份家具，只添上了兩把藤椅，一個長桌，桌上擺著他那幾本洋書。這是書房兼客廳；西邊有個小門，通到另一間去，掛著個洋花布單簾子。窗上都擋著綠布簾，光線不十分足。地板上鋪著一領(lǐng)厚花席子。屋里的氣味很像個歐化了的日本家庭，可是沒有那些靈巧的小裝飾。

我坐在藤椅上，他還坐那把搖椅，臉對著花布簾子。

我們倆當(dāng)然沒有別的可談。他先說了話：

“我想她會回來，到如今竟自沒消息，好狠心！”說著，他忽然一挺身，像是要立起來，可是極失望地又縮下身去。原來那個花布簾被一股風(fēng)吹得微微一動。

這個人已經(jīng)有點中了??！我心中很難過了?？墒牵乙幌耄航Y(jié)婚剛?cè)齻€多月，她就逃走，想必她是真受不住了；想必她也看出來，這個人是無希望改造的。三個月的監(jiān)獄生活是滿可以使人鋌而走險的。況且，性欲的生活，有時候能使人一天也受不住的——由這種生活而起的厭惡比毒藥還厲害。我由博士的氣色和早睡的習(xí)慣已猜到一點，現(xiàn)在我要由他口中證實了。我和他談一些嚴(yán)重的話之后便換換方向，談些不便給多于兩個人聽的。他也很喜歡談這個，雖然更使他傷心。他把這種事叫“愛”。他很“愛”她。有時候一夜“愛”四次。他還有個理論：

“受過教育的人性欲大，真哪。下等人的操作使他們疲倦，身體上疲倦。我們用腦子的，體力是有余的，正好借這個機會運動運動。況且因為我們用腦子，所以我們懂得怎樣‘愛’，下等人不懂！”

我心里說，“要不然她怎么會跑了呢！”

他告訴我許多這種經(jīng)驗，可是臨完更使他悲傷——沒有女人是活不下去的！我去了幾次，慢慢地算是明白了他的一部分：對于女人，他只管“愛”，而結(jié)婚與家庭設(shè)備的花費是“愛”的代價。這個代價假如輕一點，“博士”會給增補上所欠的分量?！耙粋€美國博士，你曉得，在女人心中是占分量的?！彼f，附帶著告訴我：“你想要個美的，大學(xué)畢業(yè)的，年青的，品行端正的女人，先去得個博士，真哪！”

他的氣色一天不如一天了。對那個花布簾，他越發(fā)注意了；說著說著話，他能忽然立起來，走過去，掀一掀它。而后回來，坐下，不語好大半天。他的臉比綠窗簾綠得暗一些。

可是他始終沒要找她去，雖然嘴里常這么說。我以為即使他怕花了錢而找不到她，也應(yīng)當(dāng)走一走，或至少是請幾天假，因為他自己說她要把“博士”與“教授”的尊嚴(yán)一齊給他毀掉了。為什么他不躲幾天，而照常地上課，雖然是帶著眼淚？后來我才明白：他要大家同情他，因為他的說法是這個：“嫁給任何人，就屬于任何人，況且嫁的是博士？從博士懷中逃走，不要臉，沒有人味！”他不能親自追她去。但是他需要她，他要“愛”。他希望她回來，因為他不能白花了那些錢。這個，尊嚴(yán)與“愛”，犧牲與恥辱，使他進退兩難，啼笑皆非，一天不定掀多少次那個花布簾。他甚至于后悔沒娶個美國女人了，中國女人是不懂事，不懂美國精神的！

人生在某種文化下，不是被它——文化——管轄死，便是因反抗它而死。在人類的任何文化下，也沒有多少自由。毛博士的事是沒法解決的。他肩著兩種文化的責(zé)任，而想把責(zé)任變成享受。洋服也得規(guī)矩的穿著，只是把脖子箍得怪難受。脖子是他自己的，但洋服是文化呢！

木槿花一開，就快放暑假了。毛博士已經(jīng)有幾天沒出屋子。據(jù)老梅說，博士前幾天還上課，可是在課堂上只講他自己的事，所以學(xué)校請他休息幾天。

我又去看他，他還穿著洋服在椅子上搖呢，可是臉已不像樣兒了，最洼的那一部分已經(jīng)像陷進去的坑，眼睛不大愛動了，可是他還在那兒坐著。我勸他到醫(yī)院去，他搖頭：“她回來，我就好了；她不回來，我有什么法兒呢？”他很堅決，似乎他的命不是自己的?！霸僬f，”他喘了半天氣才說出來：“我已經(jīng)天天喝牛肉湯；不是我要喝，是為等著她；犧牲，她跑了我還得為她犧牲！”

我實在找不到話說了。這個人幾乎是可佩服的了。待了半天，他的眼忽然亮了，抓住椅子扶手，直起胸來，耳朵側(cè)著，“聽！她回來了！是她！”他要立起來，可是只弄得椅子前后的搖了幾下，他起不來。

外邊并沒有人。他倒了下去，閉上了眼，還喘著說：“她——也——許——明天來。她是——我——的！”

暑假中，學(xué)校給他家里打了電報，來了人，把他接回去。以后，沒有人得到過他的信。有的人說，到現(xiàn)在他還在瘋?cè)嗽豪锬?。_a