犧牲

語是奇怪的東西。拿種類說，幾乎一個人有一種語。只有某人才用某幾個字，用法完全是他自己的；除非你明白這整個的人，你決不能了解這幾個字。你一輩子也未必明白得了幾個人，對于語乘早不用抱多大的希望；一個語學家不見得能都明白他太太的話，要不然語學家怎會有時候被太太罰跪在床前呢。

我認識毛先生還是三年前的事。我們倆初次見面的光景，我還記得很清楚，因為我不懂他的話，所以十分注意地聽他自己解釋，因而附帶地也記住了當時的情形。我不懂他的話，可不是因為他不會說國語。他的國語就是經國語推行委員會考試也得公公道道的給八十分。我聽得很清楚。但是不明白，假如他用他自己的話寫一篇小說，極精美的印出來，我一定還是不明白，除非每句都有他自己的注解。

那正是個晴美的秋天，樹葉剛有些黃的；蝴蝶們還和不少的秋花游戲著。這是那種特別的天氣：在屋里吧，作不下工去，外邊好像有點什么向你招手；出來吧，也并沒什么一定可作的事：使人覺得工作可惜，不工作也可惜。我就正這么進退兩難，看看窗外的天光，我想飛到那藍色的空中去；繼而一想，飛到那里又干什么呢？立起來，又坐下，好多次了。正像外邊的小蝴蝶那樣飛起去又落下來。秋光把人與蝶都支使得不知怎樣好了。

最后，我決定出去看個朋友，仿佛看朋友到底像回事，而可以原諒自己似的。來到街上，我還沒有決定去找哪個朋友。天氣給了我個建議。這樣晴爽的天，當然是到空曠的地方去，我便想到光惠大學去找老梅，因為大學既在城外，又有很大的校園。

從樓下我就知道老梅是在屋里呢：他屋子的窗戶都開著，窗臺上還曬著兩條雪白的手巾。我喊了他一聲，他登時探出頭來，頭發(fā)在陽光下閃出個白圈兒似的。他招呼我上去，我便連蹦帶跳地上了樓。不僅是他的屋子，樓上各處的門與窗都開著呢，一塊塊的陽光印在地板上，使人覺得非常地痛快。老梅在門口迎接我。他蹋拉著鞋片，穿著短衣，看著很自在；我想他大概是沒有功課。

“好天氣？！”我們倆不約而同地問出來，同時也都帶出贊美的意思。

屋里敢情還有一位呢，我不認識。

老梅的手在我與那位的中間一拉線，我們立刻鄭重地帶出笑容，而后彼此點頭，牙都露出點來，預備問“貴姓”?？墒抢厦范继嫖覀冋f了：“——君；毛博士。”我們又彼此嗞了嗞牙。我坐在老梅的床上；毛博士背靠著窗，斜向屋門立著；老梅反倒坐在把椅子上；不是他們倆很熟，就是老梅不大敬重這位博士，我想。

一邊和老梅閑扯，我一邊端詳這位博士。這個人有點特別。他是“全份武裝”地穿著洋服，該怎樣的全就怎樣了，例如手絹是在胸袋里掖著，領帶上別著個針，表鏈在背心中下部橫著，皮鞋尖擦得很亮，等等?？墒且律阎辽僖蚕翊┻^三年的，鞋底厚得不很自然，顯然是曾經換過掌兒。他不是“穿”洋服呢，倒好像是為誰許下了愿，發(fā)誓洋裝三年似的；手絹必放在這兒，領帶的針必別在那兒，都是一種責任，一種宗教上的律條。他不使人覺到穿西服的洋味兒，而令人聯想到孝子扶杖披麻的那股勉強勁兒。

他的臉斜對著屋門，原來門旁的墻上有一面不小的鏡子，他是照鏡子玩呢。他的臉是兩頭翹，中間洼，像個元寶筐兒，鼻子好像是睡搖籃呢。眼睛因地勢的關系——在元寶翅的溜坡上——也顯著很深，像兩個小圓槽，槽底上有點黑水；下巴往起翹著，因而下齒特別的向外，仿佛老和上齒頂得你出不來我進不去的。

他的身量不高，身上不算胖，也說不上瘦，恰好支得起那身責任洋服，可又不怎么帶勁。脖子上安著那個元寶腦袋，腦袋上很負責地長著一大下黑頭發(fā)，過度負責地梳得極光滑。

他照著鏡子，照得有來有去的，似乎很能欣賞他自己的美好?？墒俏铱此貏e。他是背著陽光，所以臉的中部有點黑暗，因為那塊十分的低洼。一看這點洼而暗的地方，我就趕緊向窗外看看，生怕是忽然陰了天。這位博士把那么晴好的天氣都帶累得使人懷疑它了。這個人別扭。

他似乎沒心聽我們倆說什么，同時他又舍不得走開；非常地無聊，因為無聊所以特別注意他自己。他讓我想到：這個人的穿洋服與生活著都是一種責任。

我不記得我們是正說什么呢，他忽然轉過臉來，低洼的眼睛閉上了一小會兒，仿佛向心里找點什么。及至眼又睜開，他的嘴剛要笑就又改變了計劃，改為微聲嘆了口氣，大概是表示他并沒在心中找到什么。他的心里也許完全是空的。

“怎樣，博士？”老梅的口氣帶出來他確是對博士有點不敬重。

博士似乎沒感覺到這個。利用嘆氣的方便，他吹了一口：“噗！”仿佛天氣很熱似的。“犧牲太大了！”他說，把身子放在把椅子上，腳伸出很遠去。

“哈佛的博士，受這個洋罪，哎？”老梅一定是拿博士開心呢。

“真哪！”博士的語聲差不多是顫著：“真哪！一個人不該受這個罪！沒有女朋友，沒有電影看，”他停了會兒，好像再也想不起他還需要什么——使我當時很納悶，于是總而之來了一句：“什么也沒有！”幸而他的眼是那樣洼，不然一定早已落下淚來；他千真萬確地是很難過。

“要是在美國？”老梅又幫了一句腔。

“真哪！哪怕是在上海呢：電影是好的，女朋友是多的，”他又止住了。

除了女人和電影，大概他心里沒“嗎兒”了。我想。我試了他一句：“毛博士，北方的大戲好啊，倒可以看看?！?

他愣了半天才回答出來：“聽外國朋友說，中國戲野蠻！”

我們都沒了話。我有點坐不住了。待了半天，我建議去洗澡；城里新開了一家澡堂，據說設備得很不錯。我本是約老梅去，但不能不招呼毛博士一聲，他既是在這兒，況且又那么寂寞。

博士搖了搖頭：“危險哪！”

我又糊涂了：一向在外邊洗澡，還沒淹死我一回呢。

“女人按摩！澡盆里……”他似乎很害怕。

明白了：他心中除了美國，只有上海。

“此地與上海不同。”我給他解釋了這么些。

“可是中國還有哪里比上海更文明？”他這回居然笑了，笑得很不順眼——嘴差點碰到腦門，鼻子完全陷進去。

“可是上海又比不了美國？”老梅是有點故意開玩笑。

“真哪！”博士又鄭重起來：“美國家家有澡盆，美國的旅館間間房子有澡盆！要洗，嘩——一放水：涼的熱的，隨意對；要換一盆，嘩——把陳水放了，重新換一盆，嘩——”他一氣說完，每個“嘩”字都帶著些吐沫星，好像他的嘴就是美國的自來水龍頭。最后他找補了一小句：“中國人臟得很！”

老梅乘博士“嘩嘩”的工夫，已把袍子、鞋，穿好。

博士先走出去，說了一聲，“再見哪”。說得非常地難聽，好像心里滿蓄著眼淚似的。他是舍不得我們，他真寂寞；可是他又不能上“中國”澡堂去，無論是多么干凈！

等到我們下了樓，走到院中，我看見博士在一個樓窗里面望著我們呢。陽光斜射在他的頭上，鼻子的影兒給臉上印了一小塊黑；他的上身前后地微動，那個小黑塊也忽長忽短地動。我們快走到校門了，我回了回頭，他還在那兒立著；獨自和陽光反抗呢，仿佛是。

在路上，和在澡堂里，老梅有幾次要提說毛博士，我都沒接碴兒。他對博士有點不敬，我不愿被他的意見給我對那個人的印象加上什么顏色，雖然毛博士給我的印象并不甚好。我還不大明白他，我只覺得他像個半生不熟的什么東西——他既不是上海的小流氓，也不是在美國華僑的子孫：不像中國人，也不像外國人。他好像是沒有根兒。我的觀察不見得正確，可是不希望老梅來幫忙；我愿自己看清楚了他。在一方面，我覺得他別扭；在另一方面，我覺得他很有趣——不是值得交往，是“龍生九種，種種各別”的那種有趣。

不久，我就得到了個機會。老梅托我給代課。老梅是這么個人：誰也不知道他怎樣布置的，每學期中他總得請上至少兩三個禮拜的假。這一回是，據他說，因為他的大侄子被瘋狗咬了，非回家?guī)滋觳豢伞?

老梅把鑰匙交給了我，我雖不在他那兒睡，可是在那里休息和預備功課。

過了兩天，我覺出來，我并不能在那兒休息和預備功課。只要我一到那兒，毛博士就好像他的姓有些作用——毛兒似的就飛了來。這個人寂寞。有時候他的眼角還帶著點淚，仿佛是正在屋里哭，聽見我到了，趕緊跑過來，連淚也沒顧得擦。因此，我老給他個笑臉，雖然他不叫我安安頓頓地休息會兒。

雖然是菊花時節(jié)了，可是北方的秋晴還不至于使健康的人長吁短嘆地悲秋。毛博士可還是那么憂郁。我一看見他，就得望望天色。他仿佛會自己制造一種苦雨凄風的境界，能把屋里的陽光給趕了出去。

幾天的工夫，我稍微明白些他的語了。他有這個好處：他能滿不理會別人怎么向他發(fā)愣。誰愛發(fā)愣誰發(fā)愣，他說他的。他不管語本是要彼此傳達心意的；跟他談話，我得設想著：我是個留聲機，他也是個留聲機；說就是了，不用管誰明白誰不明白。怪不得老梅拿博士開玩笑呢，誰能和個留聲機推心置腹地交朋友呢？

不管他怎樣吧，我總想治治他的寂苦；年青青的不該這樣。

我自然不敢再提洗澡與聽戲。出去走走總該行了。

“怎能一個人走呢？真！”博士又嘆了口氣。

“一個人怎就不能走呢？”我問。

“你總得享受生命吧？”他反攻了。

“??！”我敢起誓，我沒這么糊涂過。

“一個人去走！”他的眼睛，雖然那么洼，冒出些火來。

“我陪著你，那么？”

“你又不是女人?！彼麌@了口長氣。

我這才明白過來。

過了半天，他又找補了句：“中國人太臟，街上也沒法走?！?

此路不通，我又轉了彎。“找朋友吃小館去，打網球去；或是獨自看點小說，練練字……”我把小布爾喬亞的謀殺光陰的辦法提出一大堆；有他那套責任洋服在面前，我不敢提那些更有意義的事兒。

他的回答倒還一致，一句話抄百宗：沒有女人，什么也不能干。

“那么，找女人去好啦！”我看準陣勢，總攻擊了。“那不是什么難事?！?

“可是犧牲又太大了！”他又放了個糊涂炮。

“嗯？”也好，我倒有機會練習眨巴眼了；他算把我引入了迷魂陣。

“你得給她買東西吧？你得請她看電影，吃飯吧？”他好像是審我呢。

我心里說：“我管你呢！”

“自然是得買，自然是得請。這是美國的規(guī)矩，必定要這樣?？墒侵袊烁F啊；我，哈佛的博士，才一個月拿二百塊洋錢——我得要求加薪！——哪里省得出這一筆費用？”他顯然是說開了頭，我很注意地聽?！耙腔诉@么筆錢，就順當地訂婚、結婚，也倒好了，雖然訂婚要花許多錢，還能不買倆金戒指么？金價這么貴！結婚要花許多錢，蜜月必須到別處玩去，美國的規(guī)矩。家中也得安置一下：鋼絲床是必要的，洋澡盆是必要的，沙發(fā)是必要的，鋼琴是必要的，地毯是必要的。哎，中國地毯還好，連美國人也喜愛它！這得用幾多錢？這還是順當的話，假如你花了許多錢買東西，請看電影，她不要你呢？錢不是空花了？！美國常有這種事呀，可是美國人富哇。拿哈佛說，男女的交際，單講吃冰激凌的錢，中國人也花不起！你看——”

我等了半天，他也沒往下說，大概是把話頭忘了；也許是被“中國”氣迷糊了。

我對這個人沒辦法。他只好苦悶他的吧。

在老梅回來以前，我天天聽到些美國的規(guī)矩，與中國的野蠻。還就是上海好一些，不幸上海還有許多中國人，這就把上海的地位低降了一大些。對于上海，他有點害怕：野雞、強盜、殺人放火的事，什么危險都有，都是因為有中國人。他眼中的中國人，完全和美國電影中的一樣?！澳惚仨氂妹绹木褡魇拢仨氂妹绹说难酃饪词卵?！”他談到高興的時候——還算好，他能因為談講美國而偶爾地笑一笑——老這樣囑咐我。什么是美國精神呢？他不能簡單地告訴我。他得慢慢地講述事實，例如家中必須有澡盆，出門必坐汽車，到處有電影園，男人都有女朋友，冬天屋里的溫度在七十以上，女人們好看，客廳必有地毯……我把這些事都串在一處，還是不大明白美國精神。

老梅回來了，我覺得有點失望：我很希望能一氣明白了毛博士，可是老梅一回來，我不能天天見他了。這也不能怨老梅。本來嗎，咬他的侄子的狗并不是瘋的，他還能不回來嗎？

把功課教到哪里交待明白了，我約老梅去吃飯。就手兒請上毛博士。我要看看到底他是不能享受“中國”式的交際呢，還是他舍不得錢。

他不去?？墒巧埔獾剞o謝：“我們年青的人應當省點錢，何必出去吃飯呢？我們將來必須有個小家庭，像美國那樣的。鋼絲床、澡盆、電爐，”說到這兒，他似乎看出一個理想的小樂園：一對兒現代的亞當夏娃在電燈下低語?！吧嘲l(fā)，兩人讀著《結婚的愛》，那是真正的快樂，真哪！現在得省著點……”

我沒等他說完，扯著他就走。對于不肯花錢，是他有他的計劃與目的，假如他的話是可信的；好了，我看看他享受一頓可口的飯不享受。

到了飯館，我才明白了，他真不能享受！他不點菜，他不懂中國菜?！懊绹灿泻芏嘀袊堜?，真哪?？墒?，中國菜到底是不衛(wèi)生的。上海好，吃西餐是方便的。約上女朋友吃吃西餐，倒那個！”

我真有心告訴他，把他的姓改為“毛爾”或“毛利司”，豈不很那個？可是沒好意思。我和老梅要了菜。

菜來了，毛博士吃得確不帶勁。他的洼臉上好像要滴下水來，時時地向著桌上發(fā)愣。老梅又開玩笑了：

“要是有兩三個女朋友，博士？”

博士忽然地醒過來：“一男一女；人多了是不行的。真哪。在自己的小家庭里，兩個人燉一只雞吃吃，真愜意！”

“也永遠不請客？”老梅是能板著臉裝傻的。

“美國人不像中國人這樣亂交朋友，中國人太好交朋友了，太不懂愛惜時間，不行的！”毛博士指著臉子教訓老梅。

我和老梅都沒生氣；這位博士確是真誠，他真不喜歡中國人的一切——除了地毯。他生在中國，最大的犧牲，可是沒法兒改善。他只能厭惡中國人，而想用全力組織個美國式的小家庭，給生命與中國增點光。自然，我不能相信美國精神就像是他所形容的那樣，但是他所看見的那些，他都虔誠地信仰，澡盆和沙發(fā)是他的上帝。我也想到，設若他在美國就像他在中國這樣，大概他也是沒看見什么?？墒撬拇_看見了美國的電影園，的確看見了中國人不干凈，那就沒法辦了。

因此，我更對他注意了。我決不會治好他的苦悶，也不想分這份神了。我要看清楚他到底是怎回事。

雖然不給老梅代課了，可還不短找他去，因此也常?？吹矫┦?。有時候老梅不在，我便到毛博士屋里坐坐。

博士的屋里沒有多少東西。一張小床，旁邊放著一大一小兩個鐵箱。一張小桌，鋪著雪白的桌布，擺著點文具，都是美國貨。兩把椅子，一張為坐人，一張永遠坐著架打字機。另有一張搖椅，放著個為賣給洋人的團龍繡枕。他沒事兒便在這張椅上搖，大概是想把光陰搖得無可奈何了，也許能快一點使他達到那個目的。窗臺上放著幾本洋書。墻上有一面哈佛的班旗，幾張在美國照的相片。屋里最帶中國味的東西便是毛博士自己，雖然他也許不愿這么承認。

到他屋里去過不是一次了，始終沒看見他擺過一盆鮮花，或是貼上一張風景畫或照片。有時候他在校園里偷折一朵小花，那只為插在他的洋服上。這個人的理想完全是在創(chuàng)造一個人為的，美國式的，暖潔的小家庭。我可以想到，設若這個理想的小家庭有朝一日實現了，他必定終日放著窗簾，就是外面的天色變成紫的，或是太陽從西邊出來，他也沒那么大工夫去看一眼。大概除了他自己與他那點美國精神，宇宙一切并不存在。

在事實上也證明了這個。我們的談話限于金錢、洋服、女人、結婚、美國電影。有時候我提到政治，社會的情形，文藝，和其他的我偶爾想起或哄動一時的事，他都不接碴兒。不過，設若這些事與美國有關系，他還肯敷衍幾句，可是他另有個說法。比如談到美國政治，他便告訴我一件事實：美國某議員結婚的時候，新夫婦怎樣的坐著汽車到某禮拜堂，有多少巡警去維持秩序，因為教堂外觀者如山如海！對別的事也是如此，他心目中的政治、美術和無論什么，都是結婚與中產階級文化的光華方面的附屬物。至于中國，中國還有政治、藝術、社會問題，等等？他最恨中國電影；中國電影不好，當然其他的一切也不好。對中國電影最不滿意的地方便是男女不摟緊了熱吻。

幾年的哈佛，使他得到那點美國精神，這我明白。我不明白的是：難道他不是生在中國？他的家庭不是中國的？他沒在中國——在上美國以前——至少活了二十來歲？為什么這樣不明白不關心中國呢？

我試探多少次了，他的家中情形如何，求學與作事的經驗……哼！他的嘴比石頭子兒還結實！這就奇怪了，他永遠趕著別人來閑扯，可是他又不肯說自己的事！

和他交往快一年了，我似乎看出點來：這位博士并不像我所想的那么簡單。即使他是簡單，他的簡單必是另一種。他必是有一種什么宗教性的戒律，使他簡單而又深密。

他既不放松了嘴，我只好重新估定他的外表了。每逢我問到他個人的事，我留神看他的臉。他不回答我的問題，可是他的臉并沒完全閑著。他一定不是個壞人，他的臉出賣了他自己。他的深密沒能完全勝過他的簡單，可是他必須要深密?；蛘哌@就是毛博士之所以為毛博士了；要不然，還有什么活頭呢。人必須有點抓得住自己的東西。有的人把這點東西永遠放在嘴邊上，有的人把它永遠埋在心里頭。辦法不同，立意是一個樣的。毛博士想把自己拴在自己的心上。他的美國精神與理想的小家庭是掛在嘴邊的，可是在這后面，必是在這“后面”，才有真的他。

他的臉，在我試問他的時候，好像特別的洼了。從那最洼的地方發(fā)出一點黑晦，慢慢地布滿了全臉，像片霧影。他的眼，本來就低深不易看到，此時便更往深處去了，仿佛要完全藏起去。他那些彼此永遠擠著的牙輕輕咬那么幾下，耳根有點動，似乎是把心中的事嚴嚴地關住，唯恐走了一點風。然后，他的眼忽然發(fā)出些光，臉上那層黑影漸漸地卷起，都卷入頭發(fā)里去。“真哪！”他不定說什么呢，與我所問的沒有萬分之一的關系。他勝利了，過了半天還用眼角撩我?guī)紫隆?

只設想他一生下來便是美國博士，雖然是簡捷的辦法，但是太不成話。問是問不出來，只好等著吧。反正他不能老在那張椅上搖著玩，而一點別的不干。

光陰會把人事篩出來。果然，我等到一件事。

快到暑假了，我找老梅去。見著老梅，我當然希望也見到那位苦悶的象征?？墒遣┦坎]露面。

我向外邊一歪頭，“那位呢？”

“一個多星期沒露面了?！崩厦氛f。

“怎么了？”

“據別人說，他要辭職，我也知道的不多，”老梅笑了笑，“你曉得，他不和別人談私事?！?

“別人都怎說來？”我確是很熱心地打聽。

“他們說，他和學校訂了三年的合同。”

“你是幾年？”

“我們都沒合同，學校只給我們一年的聘書。”

“怎么單單他有呢？”

“美國精神，不訂合同他不干?！?

整像毛博士！

老梅接著說：“他們說，他的合同是中英文各一份，雖然學校是中國人辦的。博士大概對中國文字不十分信任。他們說，合同訂得是三年之內兩方面誰也不能辭誰，不得要求加薪，也不準減薪。雙方簽字，美國精神?？墒牵闪艘荒辍@不是快到暑假了嗎——他要求加薪，不然，他暑后就不來了?！?

“嘔，”我的腦子轉了個圈，“合同呢？”

“立合同的時候是美國精神，不守合同的時候便是中國精神了?！崩厦返淖焱в诳瘫?。

可是他這句話暗示出不少有意思的意思來。老梅也許是順口地這么一說，可是正說到我的心坎上?！皩W校呢？”我問。

“據他們說，學校拒絕了他的請求；當然的，有合同嘛?！?

“他呢？”

“誰知道！他自己的事不對別人講。就是跟學校有什么交涉，他也永遠是寫信，他有打字機。”

“學校不給他增薪，他能不干了嗎？”

“沒告訴你嗎，沒人知道！”老梅似乎有點看不起我?！八桓?，是他自己失了信用；可是我準知道，學校也不會拿著合同跟他打官司，誰有工夫鬧閑氣?！?

“你也不知道他要求增薪的理由？嘔，我是糊涂蟲！”我自動地撤銷這一句，可是又從另一方面提出一句來：“似乎應當有人去勸勸他！”

“你去吧；沒我！”老梅又笑了。“請他吃飯，不吃；喝酒，不喝；問他什么，不說；他要說的，別人聽著沒味兒；這么個人，誰有法兒像個朋友似的去勸告呢？”

“你可也不能說，這位先生不是很有趣的？”

“那要憑怎么看了。病理學家看瘋人都很有趣。”

老梅的語氣不對，我聽著。想了想，我問他：“老梅，博士得罪了你吧？我知道你一向對他不敬，可是——”

他笑了。“耳朵還不離，有你的！近來真有點討厭他了。一天到晚，女人女人女人，誰那么愛聽！”

“這還不是真正的原因?！蔽矣纸o了他一句。我深知道老梅的為人：他不輕易佩服誰；可是誰要是真得罪了他，他也不輕易地對別人講論。原先他對博士不敬，并無多少含意，所以倒肯隨便地談論；此刻，博士必是真得罪了他，他所以不愿說了。不過，經我這么一問，他也沒了辦法。