黑白李
愛情不是他們哥兒倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。
黑李是哥，白李是弟，哥比弟大著五歲。兩人都是我的同學(xué)，雖然白李一入中學(xué)，黑李和我就畢業(yè)了。黑李是我的好友；因?yàn)槌５剿胰?，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個(gè)長距離，在這個(gè)時(shí)代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是古人，白李是現(xiàn)代的。他們倆并不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李并不黑；只是在左眉上有個(gè)大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟沒有那么個(gè)記號，所以是“白李”；這在給他們送外號的中學(xué)生們看，是很邏輯的。其實(shí)他倆的臉都很白，而且長得極相似。
他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。于是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。
可是，黑李讓了。
我還記得清清楚楚：正是個(gè)初夏的晚間，落著點(diǎn)小雨，我去找他閑談，他獨(dú)自在屋里坐著呢，面前擺著四個(gè)紅魚細(xì)磁茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸煙，他擺弄那四個(gè)碗。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個(gè)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那個(gè)，把紅魚要一點(diǎn)不差地朝著他。擺好，身子往后仰一仰，像畫家設(shè)完一層色那么退后看看。然后，又逐一的轉(zhuǎn)開，把另一面的魚們擺齊。又往后仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。
他愛弄這些小把戲。對什么也不精通，可是什么也愛動一動。他并不假充行家，只信這可以養(yǎng)性。不錯(cuò)，他確是個(gè)好脾性的人。有點(diǎn)小玩藝，比如粘補(bǔ)舊書等等，他就平安的消磨半日。
叫了我一聲，他又笑了笑，“我把她讓給老四了，”按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢?！安荒芤?yàn)閭€(gè)女子失了兄弟們的和氣?！?
“所以你不是現(xiàn)代人?！蔽掖蛑f。
“不是；老狗熊學(xué)不會新玩藝了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！”
“沒看見過這么講戀愛的?！?
“你沒看見過？我還不講了呢。干她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這么一出的話，希望不是你收兵，就是我讓了?！?
“于是天下就太平了？”
我們笑開了。
過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發(fā)暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預(yù)備好，因?yàn)樗哪X門不大亮嘛。
喝到第二盅上，他的手有點(diǎn)哆嗦。這個(gè)人的心里存不住事。遇上點(diǎn)事，他極想鎮(zhèn)定，可是臉上還泄露出來。他太厚道。
“我剛從她那兒來?！彼χΦ脽o聊；可還是真的笑，因是要對個(gè)好友道出胸中的悶氣。這個(gè)人若沒有好朋友，是一天也活不了的。
我并不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子里流露出來呢。彼此對看著，一齊微笑，神氣和默默中的領(lǐng)悟，都比語更有分量。要不怎么白李一見我倆喝酒就叫我們“一對糟蛋”呢。
“老四跟我好鬧了一場，”他說，我明白這個(gè)“好”字——第一他不愿說兄弟間吵了架，第二不愿只說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個(gè)字帶出不愿說而又不能不說的曲折。“因?yàn)樗?。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了嗎？我是居心無愧之好，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現(xiàn)代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子愿意‘大家’在后面追隨著。她恨上了我。這么報(bào)復(fù)一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當(dāng)然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出氣，或者還能和老四歸于好。我這么希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都作她的朋友。這個(gè)，我不能干，我并沒這么明對她講，我上這兒跟你說說。我不干，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。”
“沒辦法！”我替他補(bǔ)上這一小句。待了會兒，“我找老四一趟，解釋一下？”
“也好。”他端著酒盅愣了會兒，“也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不語就是了。”
我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，決不會因?yàn)檎劦阶诮潭胨悬c(diǎn)厭世，或是精神上有什么大的變動。
哥哥走后，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他在大學(xué)還沒畢業(yè)，可是看起來比黑李精明著許多。他這個(gè)人，叫你一看，你就覺得他應(yīng)當(dāng)?shù)教幾黝I(lǐng)袖。每一句話，他不是領(lǐng)導(dǎo)著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭臺上。他沒有客氣話，和他哥哥正相反。
我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。
“老二當(dāng)然來過了？”他問；黑李是大排行行二。“也當(dāng)然跟你談到我們的事？”我自然不便急于回答，因?yàn)橛袃蓚€(gè)“當(dāng)然”在這里。果然，沒等我回答，他說了下去：“你知道，我是借題發(fā)揮？”
我不知道。
“你以為我真要那個(gè)女玩藝？”他笑了，笑得和他哥哥一樣，只是黑李的笑向來不帶著這不屑于對我笑的勁兒?！拔覍楹屠隙v亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男與女的關(guān)系，從根兒上說，還不是獸欲的關(guān)系？為這個(gè)，我何必非她不行？老二以為這個(gè)獸欲的關(guān)系應(yīng)當(dāng)叫作神圣的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，又以為我也應(yīng)當(dāng)去磕，對不起，我沒那個(gè)癮！”他哈哈地笑起來。
我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更注意看他的臉。臉上處處像他哥哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個(gè)，使我忽而覺得是和一個(gè)頂熟識的人說話，忽而又像和個(gè)生人對坐著。我有點(diǎn)不舒坦——看著個(gè)熟識的面貌，而找不到那點(diǎn)看慣了的神氣。
“你看，我不磕頭；得機(jī)會就吻她一下。她喜歡這個(gè)，至少比受幾個(gè)頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個(gè)，你想我應(yīng)當(dāng)老和二爺在一塊兒嗎？”
我當(dāng)時(shí)回答不出。
他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢?！拔矣形业那巴?，我的計(jì)劃；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？”
“是；你有什么計(jì)劃？”我好容易想起這么一句；不然便太僵得慌了。
“計(jì)劃，先不告訴你。得先分家，以后你就明白我的計(jì)劃了?！?
“因?yàn)橐志?，所以和老二吵；借題發(fā)揮？”我覺得自己很聰明似的。
他笑著點(diǎn)了頭，沒說什么，好像準(zhǔn)知道我還有一句呢。我確是有一句：“為什么不明說，而要吵呢？”
“他能明白我嗎？你能和他一答一和地說，我不行。我一說分家，他立刻就得落淚。然后，又是那一套——母親去世的時(shí)候，說什么來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這一套，好像活人得叫死人管著似的。還有一層，一聽說分家，他管保不肯，而愿把家產(chǎn)都給了我，我不想占便宜，他老拿我當(dāng)作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的舉止，老假裝他明白我，其實(shí)他是個(gè)時(shí)代落伍者。這個(gè)時(shí)代是我的，用不著他來操心管我。”他的臉上忽然的很嚴(yán)重了。
看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起“倆糟蛋”的狂傲少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費(fèi)許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義；即使他不講，黑李總要講的。與其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二決不肯干脆地答應(yīng)。老四先吵嚷出來，老二若還不干，便是顯著要霸占弟弟的財(cái)產(chǎn)了。猜到這里，我心中忽然一亮：
“你是不是叫我對老二去說？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)。省得再吵?！彼中α?。“不愿叫老二太難堪了，究竟是弟兄?！彼坪跛懿幌矚g說這末后的兩個(gè)字——弟兄。
我答應(yīng)了給他辦。
“把話說得越堅(jiān)決越好。二十年內(nèi)，我倆不能作弟兄?！彼Ａ艘粫?，嘴角上擠出點(diǎn)笑來?！耙步o老二想了，頂好趕快結(jié)婚，生個(gè)胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年后，我當(dāng)然也落伍了，那時(shí)候，假如還活著的話，好回家作叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時(shí)候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著?！彼⑵饋?，又想了想，“謝謝你呀。”他叫我明明的覺出來，這一句是特意為我說的，他并不負(fù)要說的責(zé)任。
為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預(yù)備好蓮花白。吃完喝完說完，無結(jié)果而散。至少有半個(gè)月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且愿意老四去創(chuàng)練創(chuàng)練?？墒桥R完的一句老是“舍不得老四呀！”
“老四的計(jì)劃？計(jì)劃？”他走過來，走過去，這么念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋里，看著好似縮小了些?！笆裁从?jì)劃呢？你問問他，問明白我就放心了。”
“他不說。”我已經(jīng)這么回答過五十多次了。
“不說便是有危險(xiǎn)性！我只有這么一個(gè)弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個(gè)女的！勸我結(jié)婚？沒結(jié)婚就鬧成這樣，還結(jié)婚！什么計(jì)劃呢？真！分家？他愛要什么拿什么好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什么計(jì)劃呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……”
這樣來回磨，一磨就是一點(diǎn)多鐘。他的小玩藝也一天比一天增多：占課、打卦、測字、研究宗教……什么也沒能幫助他推測出老四的計(jì)劃，只添了不少的小恐怖。這可并不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那么婆婆媽媽的。他的舉止動作好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得仿佛是拿生命當(dāng)作玩藝兒似的逗弄著。
我說老四的計(jì)劃是指著將來的事業(yè)而，不是現(xiàn)在有什么具體的辦法。他搖頭。
就這么耽延著，差不多又過了一個(gè)多月。
“你看，”我抓住了點(diǎn)理，“老四也不催我，顯然他說的是長久之計(jì)，不是馬上要干什么?！?
他還是搖頭。
時(shí)間越長，他的故事越多。有一個(gè)禮拜天的早晨，我看見他進(jìn)了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外面等了他會兒。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。只就我知道的這兩件事說，大概他已經(jīng)支持不下去。他的動作仿佛是拿生命當(dāng)作小玩藝，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅(jiān)定良心。良心是古圣先賢給他制備好了的，可是他又不愿將一切新事新精神一筆抹殺。結(jié)果，他“想”怎樣，老不如“已是”怎樣來得現(xiàn)成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說，“咱們也坐一回飛機(jī)?！闭f完，他一笑，不是他笑呢，是“身體發(fā)膚，受之父母”笑呢。
過了晌午，我去找他。按說一見面就得談老四，在過去的一個(gè)多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點(diǎn)極靜適的笑意，好像是又買著一冊善本的舊書。
“看見你了，”我先發(fā)了。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又笑了一下，“也很有意思！”
什么老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對他講個(gè)鬧鬼的笑話，也是“很有意思”！他不和人家辯論鬼的有無，他信那個(gè)故事，“說不定世上還有比這更奇怪的事”。據(jù)他看，什么事都是可能的。因此，他接受的容易，可就沒有什么精到的見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦子的時(shí)候，他用了感情。
“道理都是一樣的，”他說，“總是勸人為別人犧牲。”
“你不是已經(jīng)犧牲了個(gè)愛人？”我愿多說些事實(shí)。
“那不算，那是消極的割舍，并非由自己身上拿出點(diǎn)什么來。這十來天，我已經(jīng)讀完‘四福音書’。我也想好了，我應(yīng)當(dāng)分擔(dān)老四的事，不應(yīng)當(dāng)只是不準(zhǔn)他離開我。你想想吧，設(shè)若他真是專為分家產(chǎn)，為什么不來跟我明說？”
“他怕你不干。”我回答。
“不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個(gè)計(jì)劃，而且是有危險(xiǎn)性的。所以他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年青，一沖子性？他正是利用這個(gè)騙咱們；他實(shí)在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨(dú)作獨(dú)當(dāng)?shù)厝ジ伞１囟ㄊ沁@樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時(shí)候——”他沒往下說，因?yàn)橹牢乙崖犑炝四且惶住?
我真沒想到這一層?？墒沁€不深信他的話；焉知他不是受了點(diǎn)宗教的刺激而要充分地發(fā)泄感情呢？
我決定去找白李，萬一黑李猜得不錯(cuò)呢！是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。
怎樣找也找不到白李。學(xué)校、宿舍、圖書館、網(wǎng)球場、小飯鋪，都看到了，沒有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是離家?guī)滋?，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這么人不知鬼不覺地不見了。我急出一個(gè)主意來——上“她”那里打聽打聽。
她也認(rèn)識我，因?yàn)槲页：秃诶钤谝粔K兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談?wù)摵诶?。我看出來，她確是注意——假如不是愛——黑李。大概她是要圈住黑李，作個(gè)標(biāo)本。有比他強(qiáng)的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最后也許就跟了他。這么一想，雖然只是一想，我就沒乘這個(gè)機(jī)會給他和她再撮合一下；按理說應(yīng)當(dāng)這么辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個(gè)天上的仙女。
從她那里出來，我心中打開了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！一叫他知道了，他能立刻登報(bào)找弟弟，而且要在半夜里起來占課測字?？墒?，不說吧，我心中又癢癢。干脆不找他去？也不行。
走到他的書房外邊，聽見他在里面哼唧呢。他非高興的時(shí)候不哼唧著玩。可是平日他哼唧，不是詩便是那句代表一切歌曲的“深閨內(nèi)，端的是玉無瑕”，這次的哼唧不是這些。我細(xì)聽了聽，他是練習(xí)圣詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什么，到他耳中都是一個(gè)味兒。他唱出的時(shí)候，自然也還是一個(gè)味兒。無論怎樣吧，反正我知道他現(xiàn)在是很高興。為什么事高興呢？