楊明遠(yuǎn)在書(shū)桌上留下了那封長(zhǎng)信，就走下了玄關(guān)，穿出了大門，置身于陽(yáng)光燦爛的大街上了。四面環(huán)顧了一下，陽(yáng)光和煦地普照著，汽車和行人在街上來(lái)來(lái)往往地穿梭。天藍(lán)得透明，幾片白云悠悠地在天空飄浮，是個(gè)美好的，秋日的下午！他在巷口站了幾秒鐘，就隨便選擇了一個(gè)方向，漫無(wú)目的地走去。走吧！走到何處？他不知道。唯一知道的，是他在這條人生的長(zhǎng)途上，已經(jīng)走得太長(zhǎng)久，太疲倦了。
一條條的街道，一條條的巷子，縱的、橫的、熱鬧的、冷清的……真正的臺(tái)北市，似乎遼闊無(wú)邊。一直這樣不斷地走著，渾渾噩噩地，一步挨一步，這就是他！楊明遠(yuǎn)。他對(duì)自己苦笑，望著太陽(yáng)沉落，望著暮色的來(lái)臨，望著霓虹燈在夜色中驕傲地閃耀。
到何處去？他不知道。但他那么疲倦，他覺(jué)得自己渴望休息。人，可能失掉很多東西而照樣生存，但是，失去了自己怎么辦呢？到什么地方去找尋？
“先生，坐嗎？”
一個(gè)聲音嚇了他一跳，然后，他看到路邊的一張?zhí)僖巫?，誘惑地放在他面前。
噢！真的，他應(yīng)該坐一坐，他是那么累了。不經(jīng)思索地，他坐了下去。于是，他看到他面前有張桌子，桌子背后坐著個(gè)戴眼鏡的瘦老頭，穿著件破破爛爛的灰布褂子。瘦老頭推推鼻梁上的眼鏡片，對(duì)他上上下下地看了一遍，咳了一聲嗽，清清嗓子說(shuō)：
“先生，好運(yùn)呀！兩眼有光，額頭飽滿，要發(fā)財(cái)，多福多壽……”噢！原來(lái)是個(gè)看相的！他縱聲大笑了起來(lái)，要發(fā)財(cái)！多福多壽！從椅子上站起身，他笑得眼淚都出來(lái)了，指了指看相的，他說(shuō)：
“你知道福與壽在哪兒？你知道人生無(wú)福也無(wú)壽嗎？最起碼，這兩樣與我無(wú)緣！”他瞪著那個(gè)看相的，“看樣子，與你也無(wú)緣！”
瘦老頭推推眼鏡片，目瞪口呆。旁觀的一些人笑了起來(lái)。楊明遠(yuǎn)甩思袖子，掉轉(zhuǎn)身自顧自地走開(kāi)，他聽(tīng)到人群中有人在說(shuō)：
“是個(gè)瘋子！不知道是從哪個(gè)瘋?cè)嗽豪锱艹鰜?lái)的！”
他摸了摸幾天沒(méi)有刮胡子的下巴，是嗎？自己像個(gè)瘋?cè)嗽豪锱艹鰜?lái)的瘋子嗎？好吧，瘋子就瘋子，這個(gè)世界上又有幾個(gè)人不瘋呢？問(wèn)題就在于自己不是瘋子，真做了瘋子，也就沒(méi)有煩惱了！但他還有著清醒的頭腦和思想，知道自己做過(guò)了些什么，把夢(mèng)竹留給了何慕天，愿天下有情人皆成眷屬！他做得多漂亮，多干脆！與其擁有夢(mèng)竹空空的軀殼，何不索性悄然而退！悄然而退！他腦中陡地一震，是的，他退開(kāi)了，退到哪兒去？這世界上還有他立足的地方嗎？失去了夢(mèng)竹，也就等于失去了全世界，天下還找得出比他更大方的人，甘愿把自己的世界讓給別人嗎？
經(jīng)過(guò)了廈門街，來(lái)到了淡水河堤，沿著堤走了一段，水面點(diǎn)點(diǎn)波光，月影抱著金色的尾巴在水里搖搖晃晃，倒有幾分嘉陵江的味兒！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶兒，南北社，“逝水流年，人生促促，癡情空惹閑愁！”——何慕天的詞！多少年前了？那時(shí)候，他得不到的，現(xiàn)在他仍然得不到！是的，何慕天永遠(yuǎn)比他強(qiáng)！
不知不覺(jué)地，他發(fā)現(xiàn)自己停在王孝城家的門口了。好吧，這唯一舊日的朋友，也該再見(jiàn)一面，按了門鈴，他等待著。門開(kāi)了，王孝城驚異地接待了他。
“我不久坐，”他神志清醒地說(shuō)，“我馬上就要走！”
“你還要到哪里去？”王孝城問(wèn)，暗暗地審視著他，“沒(méi)有再喝醉吧？”“沒(méi)有一種酒能讓人醉，除非人自愿用痛苦醉自己！”明遠(yuǎn)喃喃地念著以前一位作家的句子，“沒(méi)有一種酒能讓人糊涂，除非人自愿糊涂！一個(gè)真正糊涂的人，就是一個(gè)真正清楚明白的人！”他苦笑，“但愿有一天，我能做一個(gè)真正糊涂的人！那么也比較容易找到該走的方向！人生，你常常不知道怎么樣做是對(duì)？怎么樣做是錯(cuò)？”
“真的，明遠(yuǎn)，”王孝城關(guān)懷地望著他，遞給他一杯茶，“你們的事怎樣了？”
“我們的事？”
“你和夢(mèng)竹?！?
“夢(mèng)竹——”明遠(yuǎn)似笑非笑地牽動(dòng)了一下嘴角，“已經(jīng)解決了?！?
“解決？”王孝城不解地問(wèn)，“怎么解決的？”
明遠(yuǎn)聳了聳肩，“不屬于我的，永遠(yuǎn)不屬于我！”他說(shuō)，抬起眼睛來(lái)看看王孝城，“孝城，一個(gè)最貧窮的人，應(yīng)該做些什么事？我是指各方面的貧窮，包括感情、知識(shí)、錢財(cái)……各方面！”
“嗯？”王孝城困惑地望著楊明遠(yuǎn)，一時(shí)間不大能了解他的意思。
“我告訴你，”楊明遠(yuǎn)不等王孝城答復(fù)，已經(jīng)自己接了下去，“對(duì)于一個(gè)最貧窮的人，一個(gè)真真正正最貧窮的人，只有一條路可以走，找一個(gè)沒(méi)有人的山洞，縮在里面別出來(lái)……”
“明遠(yuǎn)，”王孝城打斷了他，“你怎么了？打啞謎還是說(shuō)囈語(yǔ)？”
“囈語(yǔ)？”明遠(yuǎn)笑了，“孝城，你可曾知道，我們都說(shuō)了一輩子的囈語(yǔ)嗎？好，”他站起身來(lái)，“我不耽誤你，我也該走了?！?
“你現(xiàn)在到哪里去？回家嗎？”
“回家？”明遠(yuǎn)怔了怔，又笑了，“對(duì)了，回家，回到我來(lái)的地方去?！?
王孝城不放心地望著楊明遠(yuǎn)，這人是怎么了？看起來(lái)好像不大對(duì)勁。他跟著他到大門口，猶豫地問(wèn)：
“夢(mèng)竹——怎樣？孩子們——都好嗎？”
“大概——總不錯(cuò)吧！”明遠(yuǎn)說(shuō)。
“明遠(yuǎn)，”王孝城遲疑了一會(huì)兒，忍不住地說(shuō)，“好好待夢(mèng)竹，別——太挑剔她，她——是個(gè)難得的女性?！?
楊明遠(yuǎn)看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。臉上那似笑非笑的表情又浮了上來(lái)，嘴角尷尬地歪曲著。好半天，才說(shuō)：
“唔，孝城，你放心。我不會(huì)再挑剔她了，永遠(yuǎn)——不挑剔她了。”
“對(duì)了，”王孝城比較釋然地說(shuō)，“許多問(wèn)題，都會(huì)慢慢解決的，別弄擰了。一個(gè)結(jié)，總得慢慢去解，如果弄擰了，就越來(lái)越解不開(kāi)了。是不是？”
“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”楊明遠(yuǎn)不住地點(diǎn)著頭，“該解決的事總得解決。”
王孝城又怔了一下，明遠(yuǎn)今晚說(shuō)話怎么有點(diǎn)怪里怪氣？不過(guò)，他接著就釋然了。本來(lái)，明遠(yuǎn)就是這種調(diào)調(diào)的。站在大門口，他看了看天，說(shuō)：“給你叫輛車?！?
“不，”明遠(yuǎn)阻止了，“我想走走，剛剛一我從淡水河堤走過(guò)，你覺(jué)不覺(jué)得淡水河有點(diǎn)嘉陵江的味道？”
“淡水河？”王孝城皺皺眉，“我一點(diǎn)也不覺(jué)得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。”
“對(duì)了！”楊明遠(yuǎn)似乎很高興，“有這一點(diǎn)相似就很好了，很夠了。你不能希望世界上有兩樣完全一樣的東西。”他放開(kāi)了腳步，“再見(jiàn)——孝城?！?
“等一等，”王孝城不安地喊，“你現(xiàn)在是回家，還是到別的地方去？最好——?jiǎng)e讓夢(mèng)竹在家里等得發(fā)愁，是不是？”
“唔，”明遠(yuǎn)又笑了，“不會(huì)讓她等，以后都不會(huì)讓她等?！彼鋈皇掌鹆诵?，深深地注視王孝城說(shuō)：“孝城，說(shuō)一句實(shí)話，我常覺(jué)得，夢(mèng)竹會(huì)讓別人在她面前都變得渺小了，她任勞任怨，合情合理……把一切好事都占了，使別人在她面前顯得寒傖?！?
“這——總不該是她的缺點(diǎn)吧！”
“當(dāng)然。”楊明遠(yuǎn)說(shuō)，“我只是說(shuō)明一句，我實(shí)在——配不上她。當(dāng)初南北社任何一個(gè)會(huì)員娶了她，都比我強(qiáng)?！?
“你怎么能這樣說(shuō)？明遠(yuǎn)？”
“這是我心里的話，”楊明遠(yuǎn)低聲說(shuō)，“不過(guò)，我愛(ài)她，一種絕望的愛(ài)——毫無(wú)辦法的愛(ài)，我試過(guò)，但我無(wú)法不愛(ài)她?！彼丝跉猓昂昧?，再見(jiàn)，孝城?！?
“再——見(jiàn)?！蓖跣⒊钦f(shuō)著，仍舊站在門邊，望著楊明遠(yuǎn)有些踉蹌的步子，和那瘦長(zhǎng)的、孤獨(dú)的、在街燈照射下移開(kāi)的身影。心底模模糊糊地有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠(yuǎn)的影子轉(zhuǎn)過(guò)了街角，再也看不見(jiàn)了，他才回過(guò)身子，關(guān)上房門，不知所以地嘆了口長(zhǎng)氣。
楊明遠(yuǎn)踏著夜色，一腳高一腳低地回到了淡水河邊，沿著河堤，他茫茫然地踱著步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩地走著，草深沒(méi)脛，蟲(chóng)鳴唧唧，秋風(fēng)在水面低唱。嘉陵江邊的一夜，他救了夢(mèng)竹，夢(mèng)竹倒在他的懷里，哭著喊：
“請(qǐng)你讓我死！請(qǐng)你讓我死！請(qǐng)你讓我死！”
他還記得那小小的顫栗的身子，如何在他的胳膊中掙扎抽搐。死，死又是什么？他在一塊石頭上坐下來(lái)，用手托著下巴，瞪視著波光蕩漾的河面。
“死，死又是什么？”他輕輕地自問(wèn)，又自己答了：“一種解脫，一種長(zhǎng)時(shí)間的睡眠，一種混沌無(wú)知的境界。”
“美嗎？”他再問(wèn)。
“應(yīng)該是美的，最起碼比人世美。無(wú)知就是美麗——因?yàn)闊o(wú)憂無(wú)愁無(wú)憎無(wú)欲無(wú)求無(wú)煩惱。那時(shí)候，可以真正的休息了。”
“你確定另一個(gè)世界是混沌無(wú)知的嗎？”他再問(wèn)。
“不，不能確定?！彼约捍鹆?。
“假若另一個(gè)世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問(wèn)題，那又怎么辦？”
他縱聲地笑了。
“那么，你就永遠(yuǎn)別想‘逃避’了！人生最大的逃避就是從這個(gè)世界逃向另一個(gè)世界，假若逃到另一個(gè)世界卻比這世界更紛擾，那不是過(guò)分地可悲了嗎？”他仰頭向天，仍然在笑著，大聲地說(shuō)，“人類，該往何處去？”
他的笑聲和語(yǔ)句被風(fēng)卷走了，干而澀地消失在水面。于是，他聽(tīng)到不遠(yuǎn)的地方，草叢中有著響動(dòng)，大概是蛇吧！他對(duì)草叢里望過(guò)去，不是。原來(lái)是一對(duì)青年男女，正在喁喁地訴說(shuō)著情話。
顯然，他驚動(dòng)了他們，他聽(tīng)到女的在問(wèn)：
“那個(gè)人坐在那兒干什么？”
“發(fā)神經(jīng)吧，別理他！”男的說(shuō)。
發(fā)神經(jīng)！本來(lái)就是發(fā)神經(jīng)！整個(gè)世界都在發(fā)神經(jīng)！他迷迷糊糊地想著。豈獨(dú)我在發(fā)神經(jīng)，你們不是也有神經(jīng)嗎？什么地方不好去？要在這淡水河邊的草叢里喂蚊子？
“我猜，”女的說(shuō)了，“他碰到了什么傷心事！”
“你別愛(ài)管別人的閑事！”男的說(shuō)。
“理他干嘛！看著我！”接著，是女的一陣輕笑，和低低的一句，“噢，你沒(méi)刮胡子！”
楊明遠(yuǎn)又縱聲地笑了起來(lái)，多滑稽！他們?cè)诓輩仓醒芯坑袥](méi)有刮胡子，卻罵他是發(fā)神經(jīng)，真不知道誰(shuí)有神經(jīng)！
“你聽(tīng)，他在笑。”女的說(shuō)。
“你怎么對(duì)他那么有興趣？”男的說(shuō)，“別理他。坐過(guò)來(lái)一點(diǎn)，唱一支歌給我聽(tīng)。”
“唱什么？”
“隨便?！?
女的唱了，輕輕地，低柔地，一字一字地：
我走遍了茫茫的天涯路，
我望斷了遙遠(yuǎn)的云和樹(shù)，
多少的往事堪重?cái)?shù)，