地點(diǎn):臺北
一場愁夢酒醒時(shí),
斜陽卻照深深院。
夜,靜靜地張著。
夢竹躺在床上,睜大了眼睛,望著黑暗中的房間。窗外沒有月光,到處都是黑黝黝的一片。夜,真靜,靜得可以聽到自己脈搏的跳動聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有一聲火車的汽笛響,悠悠然,綿綿然,從黑暗的曠野中傳來,她幾乎可以聯(lián)想到火車輪子滾過軌道那種機(jī)械的聲音:轟隆卻嚓,轟隆卻嚓……這單調(diào)的車輪聲和她的脈搏跳動聲糅和成了一片,轟隆卻嚓,轟隆卻嚓……接著,思想的齒輪也加入了旋轉(zhuǎn),無止無休地滾動,轟隆卻嚓,轟隆卻嚓……
白天發(fā)生過的事仍然在腦中不斷地映現(xiàn),無法驅(qū)除,也無法逃避。“為什么?為什么?為什么?”曉彤絕望的呼叫也依舊在耳邊反復(fù)回蕩。為什么?千千萬萬過去的片段,點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶的毒汁,一起在腦中翻攪。她怎能告訴曉彤,那一段丑惡的過去,和那一個(gè)魔鬼般的人物——何慕天!她怎能對女兒說:“逃開那個(gè)人!逃開他周遭一切的人物!”她怎能在充滿了美夢與幻想的女兒面前,揭開一個(gè)最最“丑惡”的“真實(shí)”!她不能!她不能!她不能!
“媽媽!你一定要告訴我,到底是怎么一回事?”
曉彤哀求的聲調(diào),絞痛了夢竹每一根神經(jīng)。但是,她不能!她不能!她不能!一切的過失,一切的罪惡,一切的錯(cuò)誤,一切心靈上的負(fù)荷,她都愿意獨(dú)自承擔(dān),可是,為什么曉彤要再攪進(jìn)這樣的戀愛里?何慕天的內(nèi)侄!何慕天的內(nèi)侄!何慕天!她已經(jīng)費(fèi)了十八年的時(shí)間,來設(shè)法遺忘這個(gè)人,但,為什么他又重新來攪亂她的生活?破壞已有的平靜?難道她命中注定無法擺脫這個(gè)魔鬼?曉彤,天下的男人那么多,為什么偏偏愛上何慕天的內(nèi)侄?
“媽媽!你告訴我,請你!媽媽,魏如峰有什么不好?媽媽,你告訴我!”
魏如峰有什么不好?只有一點(diǎn)不好!他不該是何慕天的內(nèi)侄!而這唯一的一點(diǎn)“不好”,已勝過了他千千萬萬的優(yōu)點(diǎn)!曉彤的眼淚,曉彤的泣訴,曉彤的哀求,都無法使這一點(diǎn)“不好”化為虛無!但是,她怎能告訴她?怎能告訴她?怎能告訴她?
明遠(yuǎn)在她身旁輾轉(zhuǎn)反側(cè),她側(cè)臥著,背對著明遠(yuǎn),瞪視著黑暗,身子一動也不動。她知道明遠(yuǎn)和她一樣沒有睡著,她可以由他緊迫的呼吸聲辨出他激動的情緒。因而,她努力調(diào)勻自己的呼吸,維持身子的固定位置,她希望明遠(yuǎn)當(dāng)她是睡著的,而不來和她討論。她渴望能逃避去面臨那份現(xiàn)實(shí),逃避和明遠(yuǎn)去討論那份現(xiàn)實(shí)!雖然她知道這遲早是逃避不了的,但,她卻那樣恐懼明遠(yuǎn)再提到它!長時(shí)間的瞪視使她的眼睛酸澀腫脹,她試圖閉上眼睛,而每當(dāng)眼瞼闔攏,她就會看到成千成萬個(gè)妖魔鬼怪,在她面前執(zhí)杖攜械地狂歌狂舞,這些妖魔鬼怪都有一張同樣的臉譜——何慕天的臉譜!
她聽到隔壁房里,曉彤的床在吱吱咯咯地響,顯然,那孩子也同樣地?zé)o法安眠。曉彤,何辜?卻必定要去嘗這人生的苦果!她側(cè)耳傾聽,每當(dāng)曉彤的床響一聲,她的心就痛一下。接著,她聽到曉彤在嘆息,嘆息之后是模糊的*聲,再下去,她聽到一聲嗚咽,和一陣抑著的啜泣聲。她的心臟絞緊而尖銳地痛楚起來,那啜泣聲是阻塞著的,顯然曉彤在盡力克制,這比號啕痛哭更使夢竹心酸。輕輕地,她翻身而起,一只手拉住了她,明遠(yuǎn)的聲音冷冰冰響了起來:
“你要干什么?”
“去看看曉彤?!彼p聲地說。
“別忙!”明遠(yuǎn)壓低了聲音,雖然像耳語一般,卻仍然生硬冷澀,“我們必須先談一談!”
“明遠(yuǎn)!”她祈求地低喊,下意識地想逃避,“等明天,孩子們上學(xué)之后再談?!?
“不!”明遠(yuǎn)簡單地說,“我要現(xiàn)在和你講清楚,我不能等!”
夢竹躺回枕上,轉(zhuǎn)過頭來面對著明遠(yuǎn),望著在黑暗中閃著寒光的他的眼睛,本能地顫栗了一下。她無法再說話,只用一種被動的,忍耐的眼光看著他,等待著他開口。
“你別這樣瞪著我,”他的聲調(diào)帶著惱怒和煩躁,“關(guān)于這件事,你到底預(yù)備怎么辦?”
“我?”她慌亂地自問了一句,茫然地低聲說,“我不知道,明遠(yuǎn),我不知道?!?
“你不知道?”明遠(yuǎn)的聲音冷幽幽地,“我倒有一個(gè)意見,把一切真實(shí)情況告訴曉彤,把她送還給何慕天——泰安紡織公司的董事長!他可以給曉彤好一百倍于我給予她的生活,又免得拆散她和魏如峰……”
“不!”夢竹顫栗地說,“不,明遠(yuǎn),這絕不是你真正的意思。”眼淚升進(jìn)了她的眼眶,恐怖和絕望的感覺兜心而來,“不,明遠(yuǎn),你不能告訴曉彤,你絕不能!如果告訴了她真實(shí)情況,就比拆散她和魏如峰更殘忍一千倍!她那樣單純,那樣善良,又那樣柔弱!而且,她一直那樣敬愛你,崇拜你,她和曉白那么親愛,她心目中的母親……”她頓住,渾身寒顫,“明遠(yuǎn),你不能打碎她的世界,而且,我也不肯,絕不肯,把她送給那個(gè)人——”她搖頭,淚水奪眶而出?!八俏业呐畠海鬟h(yuǎn),她是我的!也是你的,我們共同養(yǎng)育了她十八年,與那個(gè)人何關(guān)?明遠(yuǎn),你不是真有那個(gè)意思,是不?你不會那么殘忍,是不?”
“冷靜一點(diǎn),夢竹,”明遠(yuǎn)說,“我仔細(xì)地想過,分析過。事到如今,保密恐怕已不可能,只要魏如峰回去對何慕天提起我的名字,何慕天就會知道我們的存在……”
“但是,他并不知道曉彤是他的……”
“哼,”明遠(yuǎn)冷笑了一聲,“夢竹,你怎么如此幼稚?不論以前有沒有告訴過他,現(xiàn)在,只要他在時(shí)間上稍微推算一下,也會算出來的,何況,你忘了王孝城。我想,王孝城一定知道他在臺北,而且和他有來往……夢竹,你別傻,這秘密是保不住的!”
夢竹坤吟了一聲,用手捧住焚燒欲裂的頭,心亂如麻地說:
“可是,可是——我一定會想出一個(gè)辦法來,只要你不說,明遠(yuǎn),只要你不說!我一定可以想出辦法來!”
明遠(yuǎn)捉住了夢竹的手臂,把她的手從臉上拉下來,在黑暗中瞪視著她,慢吞吞地說:
“還有一個(gè)問題——我和你?!?
“明遠(yuǎn)!”夢竹受驚地低喊了一聲,“你——這是什么意思?”
“你不是一直都愛著他嗎?這許多年來,你何曾忘記過他?”
“你——”夢竹的目光在明遠(yuǎn)臉上逡巡,“你在說些什么?”
“我想你明白我說什么,剛剛魏如峰已經(jīng)說過,何慕天和他的妻子早已仳離,他現(xiàn)在是一個(gè)獨(dú)身的自由人了。你呢——這么些年來,我已經(jīng)把你委屈夠了,讓你跟著我過苦日子……”
“明遠(yuǎn)!你這是怎么?”夢竹氣急地說,“我什么時(shí)候嫌過生活苦?我又沒有怪你,我一直感激你……”
“就是這樣,”明遠(yuǎn)搶白地說,“你感激我,十八年來,我只得到了你的感激?!彼穆曇粝癖靼愎噙M(jìn)了夢竹的心底,“或者你自己都不清楚,但我是明白的,你并沒有忘懷他。許多時(shí)候,當(dāng)你望著曉彤發(fā)愣,或者突然陷進(jìn)沉思里,我知道你在想什么。夢竹,你并沒有忘記他,你一直愛著他!”
“不!”夢竹低喊,“你根本不懂!我不是愛他,我是恨他!你不知道我恨他恨得有多厲害,他是個(gè)掠奪者,奪去了我一生的幸福和快樂……”
“是的,你的一生!”明遠(yuǎn)的聲音更冷了,“你自己說明了,他奪走你一生的幸福和快樂,可見得我并沒有給你幸福和快樂!”
“哦,明遠(yuǎn),”夢竹憋著氣,淚水奔流,喉嚨哽塞,“你別逼我!你一定要在雞蛋里找骨頭,我也沒有辦法,你這樣子逼供似的逼我,到底是想怎么樣?”
“我想怎么樣?我是問你想怎么樣?”明遠(yuǎn)的聲音大了起來。
“別!明遠(yuǎn)!”夢竹壓低聲音,請求地說,“求求你別嚷,求求你!一切明天再說,好不好?何苦一定要鬧得讓孩子們知道!”
“哼!”明遠(yuǎn)冷哼了一聲,“家已經(jīng)面臨破碎,還怕孩子們知道嗎?”
“難道——”夢竹忍無可忍,“你希望拆散這個(gè)家嗎?你看不起我,對嗎?這些年來,你為我犧牲太多,你在內(nèi)心看不起我,你厭惡我,希望擺脫我……”
“你沒有良心!”明遠(yuǎn)叫,“你故意歪曲事實(shí)!”
“是你在故意歪曲事實(shí)!”夢竹也叫。
紙門一聲響,被拉開了,明遠(yuǎn)和夢竹同時(shí)住了口,曉彤穿著睡袍的黑影亭亭地站在紙門前面,怯怯地說:
“爸爸,媽,你們在吵架嗎?”
“哦,”夢竹吸了口氣,“沒有。曉彤,什么都沒有,我們在討論問題,你快些睡吧!”
曉彤的黑影沒有移動。
“我睡不著,媽媽,我睡不著?!?
夢竹的心再度痙攣了起來。
“你去睡,曉彤,明天你還要上課?!彼崧暤卣f,鼻中酸楚,“等你放學(xué)回來,我再和你慢慢談?!?
曉彤一聲不響地退了回去,紙門又拉攏了。夢竹看了明遠(yuǎn)一眼,翻過身來,用背對著明遠(yuǎn),不再說話了。明遠(yuǎn)也翻了過去,兩人背對著背,誰也不開口,只有沉重的呼吸聲,此起彼伏地蕩漾在夜色里。
早上,明遠(yuǎn)上班去了,曉白和曉彤也到學(xué)校去了,家中又只剩下了夢竹一個(gè)人。坐在書桌前面,她瞪著窗外的陽光,一動也不動。應(yīng)該上菜場去買菜,回來再洗衣服,整理房間……每日固定的家務(wù)一樣也沒倣,時(shí)間正沉緩地滑過去。腦子里擁塞著千千萬萬的念頭,卻沒有一個(gè)念頭是明確的,唯一一個(gè)朦朧的觀念,是要阻止曉彤和魏如峰的戀愛!只有阻止了這段戀愛,才可能保持十八年來的秘密。但是,如何阻止呢?若干年前,自己母親阻止自己的戀愛情況還歷歷在目,難道她又必須對曉彤用同樣的手腕?魏如峰!為什么他偏偏是何慕天的內(nèi)侄?何慕天!這名字是一把利刃,重重地從她心上已有的創(chuàng)口上劃過去,她撲在桌子上痛苦地轉(zhuǎn)側(cè)著頭,不能自已地*著。
大門在響,有人走了進(jìn)來,一定是曉白走時(shí)忘記關(guān)門,她吃力地從桌子上抬起頭,傾聽著那腳步聲穿過玄關(guān),走上了榻榻米,她茫然地望過去,魏如峰正進(jìn)門來,零亂的頭發(fā)下有一張蒼白的臉,失眠后的眸子卻依然清亮有神。夢竹閉了閉眼睛,這是曉彤的男友?她但愿他平凡些,猥瑣些,甚至于是個(gè)小流氓或白癡,那么她也可以更狠得起心來。但,這孩子身上有些什么,像一塊磁石般具有著引力。她怕他,怕他眼中那抹堅(jiān)決和他臉上那股不顧一切的神情。
“伯母,請?jiān)徫谊J進(jìn)來打擾您。”魏如峰挺立在那兒,禮貌的背后藏著的是倔強(qiáng),夢竹可以感到他所帶來的那份壓力。
“你坐下!”夢竹說,指了指面前的椅子。用手揉揉額角,她該對這孩子說些什么?魏如峰依坐了下去,他的眼睛盯在夢竹的臉上,逐漸地,他的面部表情變得柔和了,聲調(diào)也顯得懇切和平。
“伯母,今天早晨曉彤打電話給我,說您反對我和曉彤來往,是嗎?”
夢竹點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“伯母,我能問一句嗎?是不是楊家和何家有仇?你們是反對‘我’,還是反對何慕天的內(nèi)侄?”
夢竹凝視著坐在她對面的這個(gè)男孩子,那坦白的問話是咄咄逼人的。年輕人!雖然有些兒鋒芒太露,卻令人無法不喜歡他。
“說實(shí)話,伯母。昨晚從您這兒回家之后,我曾經(jīng)和我姨夫談到深夜,我姨夫只告訴我一點(diǎn),說許多年前,曾經(jīng)和你們有些嫌隙。但是,我想,一定不止是‘嫌隙’,恐怕接近深仇大恨。所以您才會如此堅(jiān)決反對我,是嗎?但,伯母,現(xiàn)在不再是十八世紀(jì),記仇記恨的年代了,我姨夫提起你們的時(shí)候,似乎非常之痛苦,假若過去他曾有對不起你們的地方,經(jīng)過了二十年的時(shí)間,還不能化解嗎?最起碼,我保證我姨夫?qū)δ銈儧]有絲毫芥蒂,他說,他非常非常喜歡曉彤?!?
夢竹打了個(gè)冷顫。
“他——見到曉彤了?”她囁嚅地問。
“你忘了?昨天曉彤是先到我家去的?!?
“是的,是的,是先到你家去的?!眽糁胥躲兜卣f,瞇起了眼睛,“他——喜歡曉彤?”