王孝城從明遠(yuǎn)家出來(lái),迎著秋夜涼爽的晚風(fēng),心頭似乎輕松了不少。夢(mèng)竹的幾個(gè)問(wèn)題,差點(diǎn)使他泄了底,生平,他最怕的是撒謊,每次撒一點(diǎn)小謊都會(huì)弄得自己面紅耳赤,冷汗淋淋。尤其在夢(mèng)竹面前撒謊,他總覺(jué)得,夢(mèng)竹那整個(gè)的人,由內(nèi)在到外表,都使人聯(lián)想到最純潔最干凈的東西,二十年前是如此,二十年后還是如此??墒?,命運(yùn)對(duì)夢(mèng)竹,卻未免太殘忍了!他眼前浮起明遠(yuǎn)家中那份寒傖貧苦的陳設(shè),浮起夢(mèng)竹忍耐和沉默的眼光。又浮起二十年前夢(mèng)竹的模樣:大而無(wú)邪的眼睛,烏黑的兩條長(zhǎng)發(fā)辮,和那輕快地跳蹦的小身子,以及經(jīng)常如流水般輕泄出來(lái)的笑聲。如今呢,只有在曉彤的身上,還可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)年夢(mèng)竹的影子,夢(mèng)竹自己已經(jīng)渾身都刻滿了困苦、悲愴的痕跡。他搖搖頭,自語(yǔ)地說(shuō):
“不應(yīng)該是這樣的!根本不應(yīng)該是這樣的!她嫁給明遠(yuǎn)就是個(gè)錯(cuò)誤,假如當(dāng)初……”
假如當(dāng)初怎么樣?他站在巷口,瞪視著街頭來(lái)往的車輛。假如當(dāng)初是他娶了夢(mèng)竹呢?會(huì)有怎樣的結(jié)果?又搖了搖頭,他喃喃地說(shuō)了聲:“荒謬!”
真的有些荒謬,這么多年前的事情了,還想它做什么呢?可是,那另一個(gè)人呢?這世界實(shí)在有些不公平,為什么夢(mèng)竹該獨(dú)自承擔(dān)一切痛苦,而夢(mèng)竹又是那樣一個(gè)善良而無(wú)辜的人!另一個(gè)人呢?生活得那么舒適,事業(yè)那么成功,這世界上的事簡(jiǎn)直無(wú)法可解釋!一輛流動(dòng)三輪車從他面前經(jīng)過(guò),他揮手叫住了,跨上車子,憑著一時(shí)的激動(dòng),大聲地說(shuō):
“中山北路!”
何慕天靠在沙發(fā)里,深深地吸了一口煙,望著從樓梯上慢慢走下來(lái)的霜霜。霜霜穿著件黑紅相間的條子襯衫,和一條緊身的牛仔褲,頭發(fā)燙過(guò)了,亂蓬蓬地拂在額前。下了樓,她走到何慕天身邊,從何慕天嘴里,把香煙拿了下來(lái),擺出一副電影中學(xué)來(lái)的派頭,吸了一口煙,再對(duì)著何慕天的臉噴出去。何慕天皺皺眉,躲開(kāi)了一些說(shuō):
“好,煙也學(xué)會(huì)抽了,什么時(shí)候?qū)W的?”
“哼!”霜霜哼了一聲,老練地吐出一個(gè)大煙圈,又吐出一連串的小煙圈,笑笑說(shuō),“大概所有的父母,都對(duì)于孩子的長(zhǎng)大感到奇怪,是不是?”
“這叫做‘長(zhǎng)大’嗎?”何慕天問(wèn)。
“這叫做‘成熟’?!彼f(shuō)。
“成熟?”何慕天搖搖頭,“你下錯(cuò)定義了!”
“別說(shuō)教,爸爸!”霜霜再噴出一口煙,“如果你覺(jué)得抽煙不好,你自己為什么要抽?”
“我是男人……”
“那么,我是女人!”霜霜搶白著說(shuō),對(duì)何慕天擺了擺手向門(mén)口走去,“再見(jiàn),爸爸!”
“霜霜!”何慕天叫,“你又要出去?”
“不出去,做什么呢?”霜霜站住問(wèn),“和你一樣,坐在沙發(fā)椅子里吐煙圈?或者,你有許多值得回憶的事情,所以你可以僅僅靠思想來(lái)打發(fā)空余的時(shí)間,我不行!爸爸,我年輕,我必須及時(shí)行樂(lè)!”
“及時(shí)行樂(lè)?”何慕天怔了一下說(shuō),“霜霜,這四個(gè)字太重了,你可能要為這四個(gè)字付出極大的代價(jià)!”
“別——說(shuō)——教!”霜霜一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。走到了大門(mén)口,扶著玻璃門(mén),她又停住了,慢慢地回過(guò)頭來(lái)望著父親,大眼睛里逐漸升起一抹困惑和痛楚之色,幽幽地問(wèn)了一句:“爸爸,告訴我,如何可以找到快樂(lè)?”
何慕天愣住了,呆呆地凝視著霜霜,一句話也說(shuō)不出來(lái)。霜霜似乎也并不真想獲得答案,轉(zhuǎn)過(guò)身子,她走下了臺(tái)階,只一會(huì)兒,一陣汽車?yán)软?,她又駕車出去開(kāi)始了每晚定時(shí)的夜游。
何慕天用手支著頤,沉坐在沙發(fā)深處?!叭绾慰梢哉业娇鞓?lè)?”誰(shuí)能回答這問(wèn)題?燃上一支煙,他在煙霧中尋找答案,快樂(lè),他曾有過(guò),但是,已失落得太久了。
一陣門(mén)鈴響,阿金帶進(jìn)一個(gè)意外的客人——王孝城。何慕天站起身來(lái),有些詫異,也有份薄薄的驚喜,無(wú)論如何,在臺(tái)灣,老朋友并不多。雖然他不喜歡“話舊”,但他卻欣賞王孝城——一個(gè)熱情而灑脫的藝術(shù)家,絲毫不沾染時(shí)下的市儈氣息。又不是一個(gè)喜歡沉湎于舊日生活中的人,應(yīng)該屬于半現(xiàn)實(shí)半夢(mèng)想的人物,時(shí)而灑脫不羈,時(shí)而又深沉含蓄。但,不管怎樣,聽(tīng)他豪放地談?wù)勊囆g(shù)界的趣事,或默坐片刻,抽上兩支煙都是很愉快的事。
“是你?孝城,好久沒(méi)看到你了?!焙文教煺f(shuō),招呼王孝城坐下,一面遞上一支煙。
“是有好久沒(méi)來(lái)了,讓我想想看,大概三個(gè)多月吧?!蓖跣⒊钦f(shuō)著,燃上了煙。最后一次來(lái),還是和明遠(yuǎn)重逢之前,不是已有三個(gè)月了嗎?透過(guò)煙霧籠罩的空間,他下意識(shí)地打量著何慕天:英挺的眉毛,深邃而朦朧的眼睛,清瘦的臉龐,其漂亮和神韻一如往年!只是,當(dāng)年的他豪放熱情,愛(ài)喝酒,幾杯下肚,則擊筑高歌,詩(shī)思泉涌,經(jīng)常即席為詩(shī)。所以,那時(shí)大家稱他作“小李白”。而現(xiàn)在的他,神情舉止,已經(jīng)完全是中年人的沉穩(wěn)持重了。將近二十年來(lái),他的改變也相當(dāng)?shù)卮螅菚r(shí)是世家才子,現(xiàn)在是商業(yè)巨子,他不知道如今的他還作不作詩(shī)?面對(duì)著他,王孝城又不由自主地想起明遠(yuǎn)和夢(mèng)竹。時(shí)間,無(wú)情地踐踏著一切,每一個(gè)人,都已不再是往日的那個(gè)人了。
“你最近忙些什么?想開(kāi)畫(huà)展?”何慕天問(wèn)。
“畫(huà)展,沒(méi)興趣了?!蓖跣⒊菗u搖頭,又陷入沉思中。
何慕天看了王孝城一眼:
“你今天有點(diǎn)特別,有心事嗎?”
“沒(méi)有?!蓖跣⒊巧钏嫉卣f(shuō),“剛剛從一個(gè)老朋友家里出來(lái),頗生感觸?!?
“老朋友?”
“唔,二十年的交情了,”王孝城深深地看了何慕天一眼,“三個(gè)月前在街上碰到的,世界真小!”
何慕天沒(méi)說(shuō)話,他對(duì)于王孝城的朋友不感興趣,世界真小!本來(lái)嘛,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也轉(zhuǎn)不出天地之間。
“人生最可悲的事,莫過(guò)于做一個(gè)落魄的藝術(shù)家!”王孝城頓了一下說(shuō),“凡藝術(shù)家,都有太多的夢(mèng)想,和太敏銳的感性,假如這份夢(mèng)想硬被現(xiàn)實(shí)毫不留情地打破,實(shí)在是件殘忍的事情!”
何慕天再度沉默地望了望王孝城,今天是怎么回事?為什么王孝城會(huì)有這么多的牢騷?
“無(wú)論如何,”何慕天笑笑說(shuō),“你總不是一個(gè)落媿的藝術(shù)家!”
“我不同,我原不是個(gè)完全的藝術(shù)家,所以,我真落魄,也不會(huì)像——”他猛地縮住了口,望著何慕天發(fā)呆,半天后,才沒(méi)來(lái)由地長(zhǎng)嘆了一聲,說(shuō),“撫今追昔,總給人一種不勝滄桑之感?!?
“你嗎?”何慕天不解地問(wèn),“你還有什么感慨?”
“我懷念重慶?!蓖跣⒊怯挠牡卣f(shuō),“和那一段雖貧困卻有歡笑的日子。我還記得你在沙坪壩的小茶館中喝醉了酒,然后拿筷子敲著茶壺,大念那首羅貫中的詞:‘是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅!’現(xiàn)在,才真是青山依舊在,而幾度夕陽(yáng)紅了!”
何慕天凝視著王孝城,兩縷煙蒂上的青煙在裊裊上升,依依繚繞。他微微地瞇起眼睛:沙坪壩,小茶館,酒、瓜子、花生米、嘻嘻哈哈笑鬧著的一群,還有——還有——那對(duì)黑白分明的大眼睛,靜靜悄悄地跟蹤著他,而等他略一注意,這眼睛就迅速地被兩排長(zhǎng)睫毛所遮蓋……煙蒂上的火燒痛了他的手指,他一驚,醒了過(guò)來(lái)。把煙蒂丟進(jìn)煙灰缸里,他勉強(qiáng)地笑笑,說(shuō):
“那么久以前的事了,提它做什么?那還是尋夢(mèng)的年齡?!?
是的,尋夢(mèng)的年齡!現(xiàn)在呢?已經(jīng)是夢(mèng)想幻滅的年齡了。而今,“夢(mèng)”該屬于霜霜和魏如峰那一群了!霜霜和魏如峰!何慕天咬咬牙,站了起來(lái),在室內(nèi)無(wú)意義地兜了一個(gè)圈子,再走回到沙發(fā)旁邊,重新燃起一支煙。有門(mén)鈴響,然后是摩托車駛進(jìn)院子的聲音,“尋夢(mèng)者”之一回來(lái)了,另一個(gè)還不知在何處瘋狂呢!
“慕天,”沉思中的王孝城又猶豫地開(kāi)了口,吞吞吐吐地說(shuō),“有個(gè)人——你——你還記得嗎?”
“誰(shuí)?”何慕天不經(jīng)心地問(wèn)。
“楊——”王孝城剛吐出一個(gè)字,魏如峰吹著口哨,輕快地跑了進(jìn)來(lái),一看到王孝城和何慕天,他立即展開(kāi)了個(gè)愉快的笑容,叫著說(shuō):
“嗨!王伯伯,好久沒(méi)看到你!你好像又重了兩公斤!”
王孝城也笑了,說(shuō):“就是你!專挑人忌諱的說(shuō)!你怎么知道我又重了兩公斤?你稱過(guò)我嗎?”
“用不著稱,我的眼睛最準(zhǔn)!”魏如峰笑著說(shuō),吸了吸鼻子,“當(dāng)心點(diǎn)兒,你和姨夫碰到一起,香煙店就開(kāi)心了,今天報(bào)上才登的,抽煙會(huì)使人害癌癥……”
“得了,如峰,你一回來(lái)就給人精神威脅,”王孝城說(shuō),“挑人愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)說(shuō)行不行?你有女朋友了?”
“哈!”魏如峰笑了一聲,向樓梯口跑去。一連沖上了三四級(jí)樓梯,才又回過(guò)頭來(lái),笑著說(shuō)了一句:“姨夫,你不是想見(jiàn)曉彤嗎?我已經(jīng)約了她下個(gè)星期天來(lái)玩!”說(shuō)著,他徑自吹著口哨,隱沒(méi)在樓梯盡處了。
何慕天吐出一口煙,帶著個(gè)似笑非笑的表情,搖搖頭說(shuō):
“說(shuō)實(shí)話,我欣賞這孩子,多年以來(lái),我一直希望他和霜霜會(huì)……”聳了聳肩,他嘆了口氣,“唉!反正兒女的事,父母也操不了心!”
“他——他——”王孝城發(fā)怔地說(shuō),“他剛剛說(shuō)——有誰(shuí)星期天要來(lái)?”
“楊曉彤,一個(gè)女孩子,他的女朋友?!?
“什么?你——再說(shuō)一遍?!蓖跣⒊翘似饋?lái)。
“怎么了?這有什么稀奇?”何慕天詫異地說(shuō),“他愛(ài)上了一個(gè)女孩子,聽(tīng)說(shuō)是x女中高三的學(xué)生,如峰似乎非常為她傾倒。這并沒(méi)有什么奇怪呀,你干嘛那么緊張?”
“一個(gè)女孩子?楊——”
“是的,楊曉彤?!蓖跣⒊倾躲兜氐芍文教欤肷?,才以一副古怪的神情慢吞吞地說(shuō),“曉——當(dāng)早晨解釋的那個(gè)曉字,彤——是彤云的彤,是這兩個(gè)字嗎?”
“大概是吧,”何慕天說(shuō),“你認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩子?”
“可能——可能——是一個(gè)朋友的女兒?!蓖跣⒊强诔缘卣f(shuō),猝然地站了起來(lái),“我還有點(diǎn)事,要告辭了?!?
“那么忙干什么?再坐坐?!?
“不,不,不,”王孝城一迭連聲地說(shuō),逃難似的向門(mén)口走去,“我要——我有——我還有事?!?
何慕天把王孝城送到門(mén)口,目送王孝城的影子急急地穿過(guò)院子,走出大門(mén)。他迷惑地默立了片刻,才轉(zhuǎn)回身子來(lái),帶著幾分錯(cuò)愕,自語(yǔ)地問(wèn)了一句:
“這人是怎么回事?”