明遠(yuǎn)面對(duì)著自己那張“浣紗圖”，看了又看，越看越心煩，這已經(jīng)是今晚畫的第三張了，竟連個(gè)美人臉都畫不好！“天才”早已是過去的東西了，他在自己的畫里找不到一絲才氣，別說才氣，連最起碼的功力都看不出來。他皺皺眉，“重拾畫筆”，多荒謬的想法，徒然浪費(fèi)時(shí)間精力和金錢！一陣煩亂之下，他抓起那張紙，揉成一團(tuán)，用力地對(duì)墻角扔過去，紙團(tuán)擊中了正坐在墻角補(bǔ)衣服的夢(mèng)竹身上，她一驚，抬起頭來，接觸到明遠(yuǎn)的一對(duì)怒目。
“又畫壞了？”夢(mèng)竹柔聲問，小心翼翼地。“慢慢來，別煩躁，現(xiàn)在就算是練練筆，筆練順了，就可以畫好了！”
“廢話！”明遠(yuǎn)叫，“我告訴你，我根本就不該聽王孝城的話，畫畫！他以為我還是以前的明遠(yuǎn)呢！殊不知我早已變了一個(gè)人，藝術(shù)家的夢(mèng)只有留到下輩子去做了！從明天起，我發(fā)誓不再畫了！把這些畫筆顏料全給我丟進(jìn)垃圾箱去！”
夢(mèng)竹帶著幾分怯意站起身來，她實(shí)在怕極了明遠(yuǎn)的砸顏色碟子和摔筆摔東西。她走過去，代他把顏料收拾好，笑著說：
“今晚別畫了，明遠(yuǎn)。你也太累了，白天要上班，晚上又要畫畫，休息一晚吧！明遠(yuǎn)，我們也好久沒出去走走了，干脆今晚去看看朋友好不好？”
“看朋友？去看王孝城嗎？看他有多成功，弟子滿天下，一小張橫幅賣個(gè)兩三千，大家還求爹爹告奶奶似的去求他的畫……”
“明遠(yuǎn)，”夢(mèng)竹鎖緊了眉，“你變了！孝城是我們多年的老朋友，但是，你說起他來口氣中充滿了嫉妒和刻薄，他待我們不錯(cuò)……”
“是的，他待我們不錯(cuò)！”明遠(yuǎn)干脆大叫了起來，“每隔兩三天，他就送奶粉衣料罐頭什么的來，他現(xiàn)在闊了，他送得起東西，他的東西使你對(duì)他五體投地……”
“明遠(yuǎn)！”夢(mèng)竹叫。
“他對(duì)我們施舍，表示他的慷慨！我呢？我就得受著！他闊了，他不在乎，但是，我楊明遠(yuǎn)的一家子就在接受他的救濟(jì)，我告訴你，夢(mèng)竹！你不許再接受他的禮物……”
“我并沒有要他的禮物，只是他的誠意使人難以拒絕，每次提了東西來，還賠盡笑臉，又怕給我們難堪，又怕我們拒絕！人家是一片好心。”
“好心！”明遠(yuǎn)咆哮著，“我楊明遠(yuǎn)就要靠別人的好心生活嗎？是的，我窮，你嫁給我了，你就要跟我過苦日子！我的運(yùn)氣不好，我倒霉，你就只好跟了我倒霉?！?
“明遠(yuǎn)，你別把話扯得太遠(yuǎn)好不好？難道我嫌你窮了嗎？收孝城的禮是不得已，你為什么一定要把別人的好意當(dāng)惡意呢？人家又沒有嘲笑你或看不起你的意思！”
“他沒有惡意，可是我受不了！他使我覺得壓迫，你懂不懂？時(shí)時(shí)刻刻，他都用他的成功，他的富裕的生活，他的身份地位來壓迫我！而以前，任何教授對(duì)我的評(píng)價(jià)都比他高！現(xiàn)在呢？他成功了，他用禮物，用那些同情的憐憫的眼光來堆積在我身上，他使我受不了，你懂嗎？我受不了他那種把我當(dāng)做病入膏肓的人的那副樣子……”
“他成功了，這并不就是他的過失，是不是？”夢(mèng)竹問，“你不能因?yàn)樗某晒Γ湍ㄉ返裟銈兊挠颜x呀！”
“友誼！”明遠(yuǎn)嗤之以鼻，“這是世界上最不值錢的東西！”
夢(mèng)竹呆呆地站著，沉痛地望著明遠(yuǎn)，好半天，才幽幽地說：
“明遠(yuǎn)，你變得太多了?！?
“是嗎？我變得太多了？”夢(mèng)竹的話更加勾起了明遠(yuǎn)的怒火，他逼視著夢(mèng)竹說，“是的，我變了，你知道是什么讓我變？你知道我一點(diǎn)都不愛這份生活嗎？你知道我厭倦得想死嗎？你知道——”
“我知道，我知道，我什么都知道！”夢(mèng)竹叫著說，被明遠(yuǎn)逼迫得忍無可忍，“就因?yàn)槲抑赖锰宄晕胰淌苣阋磺械膲钠?，忍受你的囂張和無理，忍受你的怪僻！你還要我怎么樣呢？”
“你后悔了嗎？后悔嫁我了嗎？”
“我有什么資格后悔！”夢(mèng)竹神經(jīng)緊張地大叫了起來，“你娶我是你對(duì)我的恩惠，我還有什么資格后悔！十幾年來，我必須時(shí)時(shí)記住這一點(diǎn)，楊明遠(yuǎn)，你是個(gè)偉人！你偉大！你在我落魄的時(shí)候——”
猛然間，她縮住了口，瞪視著房門。在門口，曉彤正張惶地站在那兒，恐懼地望著爭(zhēng)吵中的父母。夢(mèng)竹泄了氣，她費(fèi)力地把溢出眼眶的淚水逼了回去，用手摸了摸自己激動(dòng)得發(fā)燙的面頰，低低地對(duì)明遠(yuǎn)說：
“對(duì)不起，我，我是太激動(dòng)了！”
明遠(yuǎn)沒說話，沉默了片刻，才用陰沉的眼光，掃了曉彤一眼，冷冰冰地說：
“你下了課，怎么到現(xiàn)在才回家？”
“我，我，我在學(xué)校做功課?！睍酝畤藝肃猷橐舱f。
“曉白呢？”明遠(yuǎn)又問。
“我，我沒有看到。”
明遠(yuǎn)調(diào)回眼光來，冷漠地看了夢(mèng)竹一眼，說：
“我們的兩個(gè)孩子，都連家都不要了！放了學(xué)不回家，吃晚飯也不回家！”
他的口氣，好像孩子們不回家，都應(yīng)該是夢(mèng)竹的責(zé)任似的，夢(mèng)竹想說什么，又忍耐地咽了回去。孩子們是最敏感的小動(dòng)物，家里的氣氛一不對(duì)，他們就會(huì)最先領(lǐng)略到。近來，明遠(yuǎn)的壞脾氣籠罩著全家，動(dòng)不動(dòng)就要咆哮罵人，連小鳥都知道巢里是否溫暖，又怎能怪孩子不愿回家呢？家系不住孩子，這不是孩子的過失，而是父母的過失。怎么能讓正在求學(xué)的孩子在一個(gè)充滿*味的家中做功課？準(zhǔn)備考大學(xué)？
在夢(mèng)竹的沉默中，明遠(yuǎn)換了一件襯衫，準(zhǔn)備出門。
“你到哪里去？”夢(mèng)竹問。
“看電影去！”明遠(yuǎn)沒好氣地說。
夢(mèng)竹的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出話來，只睜大了眼睛，目送明遠(yuǎn)走出房門。
聽到大門闔上的聲音后，夢(mèng)竹渾身無力地坐回椅子里，用手支撐著疼痛的頭。疲倦、懊喪和絕望的情緒像潮水般對(duì)她涌了過來，她感到自己像只無主的小船，正眩暈地飄蕩在這潮水之中。曉彤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著母親，看到夢(mèng)竹一直不動(dòng)也不說話，她走了過去，把手放在夢(mèng)竹的手腕上，怯怯地喊了一聲：
“媽媽！”
夢(mèng)竹抬起頭來，接觸到曉彤一對(duì)不安的、關(guān)懷的眼睛。她不愿讓女兒分擔(dān)她的煩惱，勉強(qiáng)提起精神，她坐正了身子，深吸了口氣說：“你吃過飯沒有？”
“吃，吃過了。”
“在哪里吃的？”
“學(xué)校福利社?！睍酝f著，臉微微地發(fā)起燒來，由于說了謊話而不安。福利社？那些地方和福利社簡(jiǎn)直差了十萬八千里！近半個(gè)月來，魏如峰帶著她，幾乎跑遍了全臺(tái)北市的小吃店，每天，他們都要換一個(gè)新的地方，他總是笑著說：
“我要讓你見識(shí)見識(shí)臺(tái)北市，領(lǐng)略各種不同的情調(diào)！”
有時(shí)，她的一襲學(xué)生制服，出現(xiàn)在比較大的餐廳里，顯得那么不倫不類。而他卻豪放如故，驕傲得如同伴著他的是天下絕無僅有的貴婦人，這種種作風(fēng)，使曉彤既感動(dòng)又心折。她常常想，魏如峰是個(gè)最懂得美化生活和享受生活的人。今天的晚餐，在一家不知名的餐廳里，傍著一個(gè)大的熱帶魚的玻璃柜子，他告訴她每種魚的名稱：電光、孔雀、黑裙、紅劍、神仙……他笑了，亮晶晶的眼睛深深地盯著她，一股調(diào)皮的神情，說：
“神仙魚是取神仙伴侶的意思，因?yàn)檫@種魚總是捉對(duì)兒來來往往，不肯分離。有一天，我們也會(huì)像它們一樣嗎？”
“曉彤，在想什么？”夢(mèng)竹的聲音打斷了她的思路。
曉彤吃了一驚，惶恐地說：
“沒，沒有什么呀！”
“曉彤，”夢(mèng)竹嘆了口氣，“從明天起，回家來做功課吧，不要在外面逗留，也別三天兩頭地往顧德美家跑。而且，天天晚上在福利社吃飯總不是辦法。你爸爸的心情不好，你們就別再惹他不高興了?！?
“噢！”曉彤悵悵地應(yīng)了一聲，頓感若有所失。下了課就回家，放棄那兩小時(shí)的歡聚？?jī)尚r(shí)，每次都是一眨眼就過去了，但，這兩小時(shí)卻是她每日生活的中心！早上起床，睜開眼睛迎接新的一天，因?yàn)橄氲接蟹艑W(xué)后的那兩小時(shí)，而覺得歡欣鼓舞。坐在教室里，聽著老師冗長(zhǎng)而乏味的講述，因想起不久之后，就可以有那兩小時(shí)而心情振奮。放學(xué)前的清潔掃除，握著掃把，在揚(yáng)起的灰塵中，看到的是他扶著摩托車，倚在路口轉(zhuǎn)彎處的電線桿下的神情！背著書包，和顧德美跨出校門，一聲“再見”，難得會(huì)有那么輕快的口吻！向路口走去，腳底下踏著的是云是霧，整個(gè)身子都那么輕飄飄的。心里面懷著的是夢(mèng)是情，全心靈都那樣蕩悠悠的。然后，一張充斥著生氣的臉，一對(duì)期待而狂熱的眸子，一聲從心靈深處躥出來的呼喚：“嗨！”這就是一切！這就是每日生活的重心所在！而現(xiàn)在，必須放棄這兩小時(shí)？生活將變得何等空虛和乏味！
“曉彤，你怎么了？發(fā)什么呆？”夢(mèng)竹詫異地望著冥想中的曉彤。
“哦，沒——沒有怎么。”曉彤一驚，回復(fù)過心神來。
夢(mèng)竹凝視著曉彤，這孩子有些不對(duì)勁，那對(duì)眼睛朦朧得奇怪，那張小小的臉龐上有些什么嶄新的東西，使她看起來那樣煥發(fā)著夢(mèng)似的光彩——這變化是從何時(shí)開始的？她無法確定——但她能確定一點(diǎn)，這孩子渾身都散發(fā)著青春的氣息。她有些?；?，一個(gè)小小的女孩子，怎么會(huì)忽然在一夜間就長(zhǎng)大了？除了?；笸?，還有更多的，類似感動(dòng)的情緒：曉彤，一個(gè)多么美麗而可愛的女孩！母性保護(hù)及愛惜的本能，使她又叮嚀了幾句：
“以后，還是一下課就回家的好，一個(gè)女孩子，回來太晚，讓人擔(dān)心?，F(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣越來越壞，晚上摸著黑回家，如果遇到壞人怎么辦？”
“噢，不會(huì)的，媽媽顧慮太多了?！睍酝f，有些不安。
“唉，”夢(mèng)竹又嘆了口氣，“所有的媽媽都是啰嗦的，所有的女兒也都厭倦聽這些話。在你做女兒的時(shí)候厭倦聽，等你做了母親卻又不厭其煩地去說了。如果每一個(gè)母親，都能知道她孩子的未來是怎樣的，那不知道可以少操多少心……”
有人在敲門，夢(mèng)竹停止了說了一半的話，說：
“去看看，大概曉白又把他那份鑰匙弄丟了！”
曉彤高興這敲門聲打斷了母親長(zhǎng)篇的感慨。走下榻榻米，開了大門，出乎意料之外地竟是王孝城，曉彤叫了聲“王伯伯”，一面揚(yáng)著聲音喊：
“媽，王伯伯來了！”
王孝城提著一大堆奶粉牛油罐頭等東西，走上了榻榻米，夢(mèng)竹迎上來，一看到孝城手里的東西，就皺起眉頭，埋怨地說：“孝城，你怎么又帶東西來？你這樣子實(shí)在讓人不安，我說過……”
“好了好了，夢(mèng)竹，”王孝城打斷她說，“以前在重慶的時(shí)候，你也和我這么見外嗎？我常在你們家一住多日，也不在乎，現(xiàn)在我給孩子們帶點(diǎn)東西，你就叫得像什么似的，時(shí)間沒有加深彼此的友誼，倒好像弄得更生疏了——咦，明遠(yuǎn)呢？”
“出去了?！眽?mèng)竹說，一面接過王孝城手里的東西，拿到后面交給曉彤，低聲對(duì)曉彤說，“找個(gè)地方藏起來，別給你爸爸看到?！痹僮叱鰜?，王孝城已經(jīng)坐在藤椅中，正在看墻上用圖釘撳著的一張明遠(yuǎn)畫了一半的畫，看到夢(mèng)竹，他問：
“明遠(yuǎn)最近怎么樣？畫得很多？”
夢(mèng)竹默默地?fù)u搖頭，遞給王孝城一杯茶。
“沒完成過一張，都是畫了一半就撕了。”
“脾氣好些了嗎？”
夢(mèng)竹苦笑了一下，又搖搖頭。
王孝城深深地看著夢(mèng)竹，想說什么，又沒說出口。把眼光在室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，啜了兩口茶，終于，忍不住地開了口：
“夢(mèng)竹，你無法改善你們的生活嗎？”
“改善？”夢(mèng)竹迷惘地抬起眼睛來，“都是你建議他畫畫，想改善。結(jié)果，更弄得合家不安，畫沒畫出來，整天聽他發(fā)脾氣，最近，連孩子們都往外面躲，改善！又談何容易！明遠(yuǎn)的個(gè)性是……”
“我覺得，”王孝城插嘴說，“你有點(diǎn)過分對(duì)明遠(yuǎn)讓步了，才會(huì)弄得他要發(fā)脾氣就發(fā)脾氣，他以前也不是這樣不近情理的，你處處讓他，他就會(huì)越來越跋扈……”
“這都是因?yàn)椤眽?mèng)竹頓了頓，才又輕聲說，“你是知道的，這么多年來，我總覺得有些對(duì)不起他，何況，他又一直不得意，他學(xué)了藝術(shù)，卻當(dāng)了十幾年的公務(wù)員。這些，好像都是我牽累了他。”
“你的思想就不對(duì)！”王孝城說，“你想，當(dāng)初——”