每次來(lái)的時(shí)候,男生都會(huì)坐在床邊,幫她按摩手腳,活動(dòng)僵硬的關(guān)節(jié)。
    偶爾還會(huì)幫忙在她肩膀上涂藥,防止身體長(zhǎng)出更多褥瘡。
    有些護(hù)工很懶,不給她翻身,身子上很多地方都睡爛了。
    每次上藥的時(shí)候,姜小顏在他眼里都看不到任何的嫌棄。
    她不敢相信,這個(gè)男生居然愿意觸碰自己。
    從那以后,她就有了不能放棄生命的小小理由。
    ——也許,我不像自己所想的那樣惹所有人討厭。
    那段時(shí)間,男生經(jīng)常跟著護(hù)工一起來(lái)看我。
    他很特殊,他和所有的人都不同。
    他把我當(dāng)人,而不是物品。
    他做什么都會(huì)小心翼翼,還會(huì)經(jīng)常給我講述發(fā)生在他身邊的故事。
    他還很好學(xué),竟然學(xué)起了怎么樣當(dāng)護(hù)工。
    從剪指甲開(kāi)始,再到喂飯、翻身、換尿不濕,以及擦洗身子。
    可能是同齡人的緣故,姜小顏第一次覺(jué)得有點(diǎn)害羞。
    這天。
    去上廁所的護(hù)工回來(lái),看到男生又在給癱在病床上的女孩講故事。
    “她聽(tīng)不到的?!弊o(hù)工這樣說(shuō)。
    男生搖搖頭,“大姨,我感覺(jué)她能聽(tīng)到。”
    “感覺(jué)?那你感覺(jué)可能不太準(zhǔn),醫(yī)生都說(shuō)她完全沒(méi)意識(shí)了?!?
    男生又搖了搖頭,“其實(shí)她聽(tīng)不聽(tīng)得到都不重要,我只是在做我想要?jiǎng)e人對(duì)我做的事情?!?
    “如果有一天我像她這樣躺在床上,我也希望旁邊能有個(gè)人對(duì)我多說(shuō)說(shuō)話……”
    話還沒(méi)說(shuō)完就被護(hù)工打斷了,讓他趕緊呸呸呸,這不吉利。
    少年閉上了嘴。
    但少女的心卻被狠狠擊中了。
    姜小顏?zhàn)プ∵@一縷希望,她想親口對(duì)這個(gè)男生好好的說(shuō)一聲謝謝。
    她開(kāi)始嘗試,看看自己的身體能不能重新動(dòng)起來(lái)。
    有了目標(biāo),在沒(méi)人能注意到的地方,她持續(xù)不斷的努力著。
    雖然不久之后護(hù)工又換了,那個(gè)男生也再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),但燃起的希望依舊照亮著她的內(nèi)心世界。
    直到那天晚上。
    她父親裹著一身酒氣,眼睛通紅地來(lái)療養(yǎng)院看她。
    像每次來(lái)的時(shí)候那樣。
    父親給女兒翻身,換尿袋。
    做完所有的事情后,他坐在床邊的椅子上,和女兒說(shuō)說(shuō)話。
    “小顏,我們家養(yǎng)的狗你還記得嗎?名字還是你取的,它上個(gè)禮拜就死掉了。”
    “但是它留下來(lái)了兩只小狗,現(xiàn)在已經(jīng)都學(xué)會(huì)自己吃狗糧和上廁所了?!?
    “還有你妹妹,她幼兒園畢業(yè)了,老師說(shuō)她很聰明,也很聽(tīng)話。”
    “對(duì)了,我和你媽媽上個(gè)月離婚了,是我主動(dòng)提的,我們家這個(gè)情況……離婚對(duì)她稍微好一些?!?
    “自從你生病后,你媽媽的精神狀態(tài)就一直不太好,進(jìn)了好幾次醫(yī)院,你別怪她。”
    “小顏……你能聽(tīng)到爸爸說(shuō)話嗎?”
    說(shuō)著這些,父親的聲音變得哽咽,他佝僂身子,拉起女兒的手放在額頭,抽泣著:
    “小顏,你能聽(tīng)到嗎?”
    “爸爸真的堅(jiān)持不下去了?!?
    “如果你能聽(tīng)到爸爸說(shuō)的話,你動(dòng)動(dòng)手指,或者眨眨眼,稍微有點(diǎn)反應(yīng)好不好?”
    “這么多年了,哪怕是家里養(yǎng)的狗都會(huì)有點(diǎn)反應(yīng),你怎么就像僵尸一樣?”
    “你稍微有點(diǎn)反應(yīng),讓爸爸再多一點(diǎn)希望好不好?”
    父親是上個(gè)年代的高知識(shí)分子,但在此刻,他說(shuō)的話前不搭后語(yǔ),逐漸被哭聲隱沒(méi)。
    病房里,成年人的哭聲像孩子一樣無(wú)助。
    姜小顏心里不比父親好受。
    但是她實(shí)在沒(méi)辦法給出任何一點(diǎn)回應(yīng)。
    有些哭聲能聽(tīng)見(jiàn),但有些哭聲是聽(tīng)不見(jiàn)的。
    哭得越大聲,也不代表越悲傷。
    等哭聲漸漸平息。
    姜小顏的父親放下女兒的手。
    “小顏,爸爸對(duì)不起你,但是爸爸真的撐不住了。”
    “我把家里能留下的錢全都留在了療養(yǎng)院,我讓他們幫忙找護(hù)工?!?
    “如果錢用完了,那爸爸也實(shí)在沒(méi)辦法了……”
    “小顏,對(duì)不起?!?
    安靜許久后,自自語(yǔ)的說(shuō)話聲再次響起:
    “下周我要帶著你妹妹去國(guó)外,我們?cè)僖膊换貋?lái)了,我已經(jīng)辜負(fù)了一個(gè)女兒,不能再辜負(fù)另外一個(gè)?!?
    “我不知道你還記不記得,今天是你18歲的生日?!?
    “但是爸爸希望……你死。”
    從13歲到18歲,整整5年,時(shí)間還是磨滅了一個(gè)父親的希望。
    聽(tīng)到父親的請(qǐng)求。
    姜小顏卻釋懷了。
    這副身體困住了她,也困住了她的父親。
    現(xiàn)在父親終于想開(kāi)了,能和妹妹開(kāi)始新的生活了。
    這是再好不過(guò)的事。
    如果這是十八歲的生日禮物。
    那真的是最好不過(guò)了。
    聽(tīng)著父親離開(kāi)的腳步聲。
    淚水從姜小顏的眼角留下。
    咦?
    明明是開(kāi)心的事。
    為什么會(huì)流淚?
    為什么……心里會(huì)這么難受。
    算了,這些都不重要了。
    還有什么事來(lái)著?
    不記得了。
    哇,外面的月亮好圓啊。
    恩?
    我要做什么?
    不清楚。
    走吧,走一會(huì)兒可能就想起來(lái)了。
    我叫什么名字來(lái)著?
    想一想。
    對(duì)了!
    我叫姜小顏,是只僵尸。
    ——
    ——
.b