90年代的秋風(fēng)總帶著股復(fù)古的涼意，卷著梧桐葉落在楊藝菲工作室的窗臺(tái)上，沙沙聲像極了楊紅當(dāng)年在麥田里練舞時(shí)，麥穗摩擦的聲響。

楊藝菲將《花樣年華》的劇本往楊紅面前推了推，實(shí)木桌面上的玻璃杯盛著溫水，杯壁凝著的水珠順著杯身往下滑，在劇本封面“女主：楊紅”的紅筆字跡旁，暈開(kāi)一小片水漬。

“你看‘林晚’這個(gè)角色，”楊藝菲的指尖落在劇本第12頁(yè)，那里畫(huà)著一段波浪線，標(biāo)注著“田間即興舞片段”，“她第一次在大城市看到專業(yè)舞蹈室時(shí)，手都在抖，卻還是攥著舞鞋不肯放——這不是和你當(dāng)年拿著舞蹈學(xué)院錄取通知書(shū)的樣子一模一樣嗎？”

楊紅的指尖輕輕覆在那段文字上，粗糙的指腹蹭過(guò)“舞鞋”兩個(gè)字，忽然想起自己藏在出租屋床底的那雙舊舞鞋——白色緞面早就磨破了邊，鞋尖沾著的泥土還是當(dāng)年在村里麥田里蹭上的，她洗了好幾次，都沒(méi)徹底洗干凈。

她抬頭看向楊藝菲，眼神里藏著幾分不確定：“我都兩年沒(méi)好好跳過(guò)了，膝蓋上的舊傷有時(shí)候還會(huì)疼，會(huì)不會(huì)拖劇組后腿？”

“疼就歇，跳不好就練，有我在，誰(shuí)也不敢說(shuō)你拖后腿?！?

楊藝菲笑著起身，從抽屜里翻出個(gè)鐵盒子，打開(kāi)時(shí)里面泛著舊照片特有的黃。她抽出一張遞給楊紅，照片里的楊紅扎著麻花辮，單腿立在稻草堆上，的確良襯衫被風(fēng)吹得像展翅的白鳥(niǎo)，陽(yáng)光落在她臉上，連睫毛的影子都透著雀躍。

“你看，這股子勁兒，是天生的。林晚需要的不是完美的技巧，是這份從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的倔強(qiáng)，沒(méi)人比你更懂。”

楊紅看著照片里的自己，嘴角不自覺(jué)地彎起，剛想開(kāi)口說(shuō)自己昨晚琢磨出的舞蹈動(dòng)作修改思路，工作室的門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)，助理小陳抱著一摞文件匆匆走進(jìn)來(lái)，臉上還帶著跑出來(lái)的紅暈：

“菲導(dǎo)，您讓我查的吳炎動(dòng)態(tài)有結(jié)果了！他新接了個(gè)民國(guó)劇，正托關(guān)系找女二號(hào)呢，聽(tīng)說(shuō)還跟投資方拍了胸脯，說(shuō)能把人塞進(jìn)組里。”

楊藝菲接過(guò)文件，指尖捏著紙頁(yè)的力道讓邊緣微微發(fā)皺。她快速翻了幾頁(yè)，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)，像結(jié)了層薄冰：

“不用管他，靠潛規(guī)則堆出來(lái)的資源，走不遠(yuǎn)?！?

她抬頭看向小陳，語(yǔ)氣放緩了些，卻帶著幾分過(guò)來(lái)人的鄭重，“小陳，你以后在圈子里待久了就知道，別太清高。遇到投資方提無(wú)理要求，先笑著應(yīng)下來(lái)，轉(zhuǎn)頭再想辦法解決——硬剛不是有骨氣，是愚蠢。把自己的路堵死，還會(huì)連累整個(gè)劇組?！?

小陳連忙點(diǎn)頭，把文件放在桌上：“我記住了菲導(dǎo)，肯定不犯傻?！?

“別太清高”像一根細(xì)刺，猝不及防地扎進(jìn)楊紅心里。

她攥著劇本的手驟然收緊，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)紙頁(yè)里。腦海里不受控制地閃過(guò)曾經(jīng)的畫(huà)面——酒店包廂里，吳炎坐在沙發(fā)上，手指夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神油膩地掃過(guò)她的身體，說(shuō)“陪我一晚，女二號(hào)就是你的，不然你這輩子都別想在娛樂(lè)圈出頭”。

還有專業(yè)課老師看著她的眼神，躲閃又為難，說(shuō)“楊紅，你太犟了，有時(shí)候低頭不是認(rèn)輸，是為了走得更遠(yuǎn)，這個(gè)圈子，又有幾個(gè)干凈的呢……”

她也這么想嗎？原來(lái)所謂的“保護(hù)”，可一個(gè)不諳世事的農(nóng)村女孩兒，哪懂得這些所謂“周旋”。

楊紅悄悄站起身，指尖蹭過(guò)劇本上“林晚”的名字，聲音發(fā)悶得像被什么堵?。骸胺品疲彝蝗幌肫鸺依锏囊路€沒(méi)晾，劇本我先帶回去看，明天一早給你答復(fù)。”