我們404宿舍,挨著走廊盡頭那扇永遠(yuǎn)鎖著的防火門(mén),夏天陰涼得像是自帶空調(diào),冬天卻連呼吸都能帶出白霧,墻壁上總凝著一層薄薄的水珠,帶著一股洗不掉的、鐵銹和塵土混著的陳舊氣味。

開(kāi)學(xué)第一天,學(xué)姐幫我搬行李上來(lái),臨走前扶著門(mén)框,指甲無(wú)意識(shí)地刮著掉漆的木紋,眼神飄忽地又叮囑了一遍那些老生常談：晚上睡覺(jué)前記得檢查門(mén)鎖,水電用完了及時(shí)關(guān)……還有,她頓了頓,聲音壓低了半度,像是怕驚擾了什么,最重要的一條,不管誰(shuí)問(wèn)起,都得記住——凌晨三點(diǎn),如果聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén),千萬(wàn)別開(kāi),也別應(yīng)聲。裝睡,就當(dāng)什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我,小琳,當(dāng)時(shí)就笑了出來(lái),胸腔震動(dòng)的聲音在空蕩的宿舍里顯得有點(diǎn)突兀。學(xué)姐,這都什么年代了,還興這套哪個(gè)學(xué)長(zhǎng)編出來(lái)嚇唬新生的吧怕我們半夜跑去聯(lián)誼我擺擺手,把沉重的行李箱拖到靠窗的下鋪,再說(shuō)了,真要有啥,咱們這破門(mén),一腳就踹開(kāi)了,守這規(guī)矩有啥用

學(xué)姐的嘴唇抿了一下,那點(diǎn)欲又又止的神色最終凝固成一個(gè)有點(diǎn)僵硬的微笑。反正……規(guī)矩就是規(guī)矩。記住就行了。她沒(méi)再多說(shuō),幾乎是逃也似的走了,腳步聲在空曠的走廊里響得格外急促。

我確實(shí)沒(méi)往心里去。大學(xué)的新鮮感像潮水一樣涌來(lái),社團(tuán)、課程、新的朋友,哪一樣不比一條虛無(wú)縹緲的宿舍守則來(lái)得真實(shí)我甚至把它當(dāng)個(gè)笑話講給同寢的室友們聽(tīng),她們也跟著笑,只有睡在我上鋪的蘇婉,笑完之后小聲補(bǔ)了一句：我好像也聽(tīng)我老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò),這棟樓是有點(diǎn)邪乎,說(shuō)以前出過(guò)事……

哎呀,都是自己嚇自己！我滿不在乎地打斷她,順手把桌上那本《星際探索與地外生命猜想》塞回書(shū)架。這本書(shū)我翻得爛熟,里面那些關(guān)于冰冷宇宙、奇異生命形態(tài)、超越理解的存在的描述,比一條校園怪談不知道高到哪里去了。

日子就這么過(guò)著,直到那件事發(fā)生前,一切都平常得令人乏味。

改變發(fā)生在一次深夜閑聊之后。那天晚上宿舍熄了燈,我們不知怎么又聊起了那條三點(diǎn)敲門(mén)的規(guī)矩。她們幾個(gè)雖然也說(shuō)不信,但語(yǔ)氣里總藏著點(diǎn)怯意。我那時(shí)不知哪來(lái)的一股逆反心理,也許是白天專業(yè)課被教授駁斥了關(guān)于外星寄生蟲(chóng)的設(shè)想心里憋著股火,也許是單純厭倦了這種重復(fù)的、小心翼翼的氛圍,一股極其強(qiáng)烈的、近乎挑釁的沖動(dòng)攫住了我。

我猛地從床上坐起來(lái),木板床發(fā)出吱呀一聲怪響。

說(shuō)了我不信這個(gè)！我的聲音在黑暗里顯得特別響亮,甚至蓋過(guò)了窗外細(xì)微的風(fēng)聲,我現(xiàn)在就等著三點(diǎn),我倒要看看,能有什么玩意兒來(lái)敲我的門(mén)！不僅開(kāi)門(mén),我還請(qǐng)它進(jìn)來(lái)喝杯熱水呢！

宿舍里瞬間死寂。幾秒后,對(duì)床的李麗探出頭,聲音發(fā)顫：小琳你瘋了！別亂說(shuō)?。?

誰(shuí)亂說(shuō)了我梗著脖子,心跳得又快又重,像是在給自己壯膽,你們看著好了。

現(xiàn)在回想起來(lái),那更像是一種表演,一種急于證明自己無(wú)所畏懼的、幼稚的表演。我設(shè)定了一個(gè)凌晨三點(diǎn)的鬧鐘,手機(jī)屏幕那點(diǎn)幽藍(lán)的光映著我發(fā)燙的臉。等待的時(shí)間漫長(zhǎng)又黏膩,我其實(shí)中途后悔過(guò),但那點(diǎn)可憐的自尊心掐滅了這點(diǎn)悔意。

鬧鐘準(zhǔn)時(shí)嗡嗡震動(dòng)起來(lái),像一只困在枕頭下的蜂。

幾乎就在同時(shí)——

叩。

叩叩。

敲門(mén)聲真的響起了。

極輕,極慢,帶著一種奇怪的濕黏感,好像敲門(mén)的手指上沾滿了粘稠的糖漿,每一次落下都帶著細(xì)微的、令人不舒服的粘連和拖沓。它不像是骨骼敲擊木頭的清脆,更像是什么……軟體組織緩慢、固執(zhí)地碰撞門(mén)板。

我的心臟猛地一縮,全身的血液似乎都凍住了。表演欲和好奇心瞬間被一種最原始的恐懼覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。黑暗中,我死死盯著那扇門(mén),連呼吸都屏住了。我能感覺(jué)到上鋪的蘇婉也醒了,她身體僵直,連一絲顫抖都不敢發(fā)出。

那敲門(mén)聲停了一下,像是在等待。

宿舍里靜得可怕,只有我擂鼓般的心跳撞著耳膜。

然后,那聲音又響了起來(lái)。

叩。

叩叩。

這一次,似乎更清晰了一點(diǎn),更近了一點(diǎn)。門(mén)外的東西好像貼得更近了。那股沒(méi)來(lái)由的恐懼攫緊了我的喉嚨。但緊接著,白天被駁斥的羞惱、那種被看輕的憤怒,還有那點(diǎn)可笑的、不愿認(rèn)輸?shù)膱?zhí)拗,混合成一種極端不理智的情緒,猛地頂了上來(lái)。

憑什么憑什么我要怕都是假的！都是騙人的！

一股熱血猛地沖上頭頂。

我?guī)缀跏翘麓驳?光腳踩在冰冷的地板上,激得我汗毛倒豎。我沖向門(mén)口,背后傳來(lái)蘇婉極力壓抑的、帶著哭腔的驚呼：小琳！不要！

我的手已經(jīng)抓住了冰冷的門(mén)把手。

誰(shuí)??！大半夜的還讓不讓人睡了！我朝著門(mén)外吼,聲音因?yàn)榭謶侄兊眉饫д?同時(shí)手下用力,猛地?cái)Q開(kāi)了門(mén)鎖——

門(mén)開(kāi)了一條縫。

走廊的聲控?zé)魶](méi)亮,外面是濃得化不開(kāi)的、沉甸甸的黑暗。一股難以形容的氣味飄了進(jìn)來(lái),像是暴雨前泥土的腥氣,又混合了某種金屬放置過(guò)久的鐵銹味,甚至還有一絲若有若無(wú)的、蛋白質(zhì)腐敗的甜膩。

門(mén)外什么也沒(méi)有。

空的。只有那股味道盤(pán)桓不散。

我僵在門(mén)口,心臟還在狂跳,但一種虛脫般的茫然和事后涌上的強(qiáng)烈后悔瞬間淹沒(méi)了我。我是不是……真的做錯(cuò)了什么

就在我愣神的那一兩秒里,仿佛有一陣極細(xì)微的風(fēng),貼著地,冰涼地掠過(guò)我的腳踝,鉆進(jìn)了宿舍。

一切發(fā)生得無(wú)聲無(wú)息。

我猛地關(guān)上門(mén),反鎖,背靠著冰冷的門(mén)板大口喘氣,手腳都在發(fā)軟。

沒(méi)事……什么都沒(méi)有。我對(duì)宿舍里嚇得不敢出聲的姐妹們說(shuō),聲音抖得自己都聽(tīng)不下去。

后半夜再無(wú)動(dòng)靜。但我睜著眼直到天亮,總覺(jué)得那股鐵銹混合著腐甜的怪味,一直縈繞在鼻端,揮之不去。

第二天早上,我是被尖叫聲驚醒的。

陽(yáng)光刺眼,但宿舍里冷得像是冰窖。蘇婉和其他人圍在我的床前,臉色慘白如紙。

我試圖坐起來(lái),卻發(fā)現(xiàn)身體沉重得不聽(tīng)使喚,脖子像是生了銹的鐵軸,只能極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。視線也有些模糊,她們的臉在我眼中像是隔了一層晃動(dòng)的污水。

小琳！小琳你怎么了！你別嚇我們！蘇婉的眼淚滴在我的被子上,洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。

我想說(shuō)我沒(méi)事,就是沒(méi)睡好,但喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的、漏氣般的聲音。一種冰冷的麻痹感正從四肢末梢飛快地向軀干蔓延,像是有無(wú)形的冰線在我血管里編織著一張凍僵的網(wǎng)。

她們驚恐萬(wàn)狀地叫來(lái)了宿管阿姨,然后是輔導(dǎo)員……混亂的腳步聲、嘈雜的人聲、刺耳的救護(hù)車?guó)Q笛聲……一切都像是隔著一層厚厚的、冰冷的磨砂玻璃。我能感知到,卻無(wú)法做出任何回應(yīng)。

那片玻璃越來(lái)越厚,越來(lái)越冷。

最后的光亮和聲音也消失了。

徹底的、絕對(duì)的寂靜和黑暗包裹了我。

……

再后來(lái),是一些支離破碎的、來(lái)自外界的感知碎片。

我聽(tīng)到醫(yī)生用困惑不解的語(yǔ)氣說(shuō)：……生命體征穩(wěn)定,但大腦皮層活動(dòng)極度異常,類似持續(xù)深度噩夢(mèng)狀態(tài)……無(wú)法解釋……從未見(jiàn)過(guò)……

植物人……有人沉重地宣布。

儀器規(guī)律的、單調(diào)的滴答聲。

似乎有穿著西裝、表情嚴(yán)肅的人來(lái)看過(guò),低聲交談著……樣本檢測(cè)結(jié)果……體內(nèi)發(fā)現(xiàn)未知微生物……結(jié)構(gòu)前所未見(jiàn)……非地球已知任何一種寄生蟲(chóng)……具有極強(qiáng)神經(jīng)侵染性……疑似……地外生物……

data-fanqie-type=pay_tag>

恐懼的、壓低的抽氣聲。

……高度機(jī)密……絕對(duì)不能泄露……

再后來(lái),我感覺(jué)到移動(dòng)。我被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。更冷,空氣里消毒水的味道濃得刺鼻,還有一種地下特有的、陰冷的土腥氣。金屬儀器的碰撞聲更加清晰。

偶爾,能聽(tīng)到極其驚恐的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的議論。

……腦電波錄音……聽(tīng)過(guò)的人都報(bào)告出現(xiàn)幻聽(tīng)……

……同樣的敲門(mén)聲……就在自己家門(mén)口響……

……又一個(gè)崩潰的……封鎖消息……

我知道,那是它在擴(kuò)散。通過(guò)我,通過(guò)那些窺探我噩夢(mèng)的儀器。

我成了源頭。一個(gè)囚禁在自身意識(shí)最深處、不斷重復(fù)著那個(gè)開(kāi)門(mén)瞬間的牢籠里的,活體樣本。

而在我唯一能感知到的世界里——那個(gè)永恒的噩夢(mèng)——我正站在那扇門(mén)后。

永無(wú)止境。

門(mén)外,那緩慢、濕黏的敲門(mén)聲,

叩。

叩叩。

永不停止。

一遍。

又一遍。

……

地下實(shí)驗(yàn)室的隔離觀察區(qū),燈光是永遠(yuǎn)不會(huì)完全熄滅的冷白色,均勻地灑在每一寸光滑得反光的地板和無(wú)菌墻上,吸音材料吞沒(méi)了所有不必要的回響,只剩下各種精密儀器低沉恒定的嗡鳴,以及偶爾記錄數(shù)據(jù)時(shí)按鍵發(fā)出的輕微嘀嗒聲?？諝饫锲≈还蛇^(guò)于干凈的味道,濃烈的消毒水基底上,隱約透著一絲臭氧的微腥,還有一種揮之不去的、屬于地下深處的陰冷潮氣。

我穿著熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的白大褂,胸口的身份卡隨著我的動(dòng)作輕輕晃動(dòng),上面的照片里的我眼神明亮,帶著剛參與這絕密項(xiàng)目時(shí)的興奮與篤定,與此刻鏡片后難以掩飾疲憊和隱憂的眼睛判若兩人。面前的監(jiān)控臺(tái)屏幕上,無(wú)數(shù)曲線和數(shù)據(jù)流無(wú)聲地滾動(dòng),核心是正中央那個(gè)最復(fù)雜的波形圖——7號(hào)樣本,小琳的實(shí)時(shí)腦電活動(dòng)。它從未平靜過(guò),始終呈現(xiàn)出一種狂暴混亂又詭異地具有某種節(jié)律性的峰值,像是一片永不平息的風(fēng)暴海,每一道尖聳的浪峰都在無(wú)聲地尖嘯。

旁邊一個(gè)副屏上,跳動(dòng)著她的生命體征,一切正常得令人窒息。這具年輕的軀體安靜地躺在里間那巨大的玻璃隔離艙里,仿佛只是沉睡,除了眼皮底下眼珠在急速地、無(wú)意義地轉(zhuǎn)動(dòng),揭露著大腦正經(jīng)歷的可怕風(fēng)暴。

情況穩(wěn)定帶著濃重鼻音的問(wèn)話從身后傳來(lái)。是陳研究員,我的值班搭檔,一個(gè)四十多歲、頭發(fā)已然稀疏、習(xí)慣性皺著眉頭的男人。他端著一杯咖啡,熱氣氤氳,卻驅(qū)不散他眼下的青黑。他指的是生理指標(biāo)上的穩(wěn)定。

我嗯了一聲,視線沒(méi)有離開(kāi)那片癲狂的腦電波風(fēng)暴。老樣子。風(fēng)暴眼還在持續(xù)。

陳研究員湊過(guò)來(lái)看了一眼,啜了口咖啡,咂咂嘴：嘖,真是沒(méi)完沒(méi)了。你說(shuō),她到底在‘看’什么這問(wèn)題他問(wèn)過(guò)不止一次,像是某種無(wú)意識(shí)的感慨。沒(méi)人能回答。

值班手冊(cè)第一頁(yè)就用加粗紅字寫(xiě)著：嚴(yán)禁私下聆聽(tīng)或傳播7號(hào)樣本的腦電波原始音頻轉(zhuǎn)換文件。旁邊甚至印著鮮紅的、三角形的生化危害標(biāo)志。據(jù)說(shuō)最初參與分析的幾位音頻專家,在連續(xù)工作一周后,無(wú)一例外地開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的失眠、幻聽(tīng)、焦慮,甚至有人崩潰地哭訴總聽(tīng)到奇怪的敲門(mén)聲,就在自己家臥室門(mén)外。所有副本已被強(qiáng)制銷毀,唯一原始文件被封存在需要三重權(quán)限才能調(diào)取的中央服務(wù)器深處。

那是接觸即會(huì)被污染的精神瘟疫。

墻上的電子鐘無(wú)聲地跳動(dòng)著數(shù)字。凌晨02：48。

實(shí)驗(yàn)室里依舊只有儀器工作的聲音。但我后頸的寒毛,毫無(wú)征兆地微微豎立起來(lái)。一種難以喻的、被什么東西在極度安靜中默默注視的感覺(jué),細(xì)絲一樣悄無(wú)聲息地纏繞上來(lái)。我下意識(shí)地緊了緊白大褂的領(lǐng)口,目光掃過(guò)所有監(jiān)控屏幕。一切讀數(shù)如常。里間隔離艙內(nèi),小琳依舊靜靜地躺著,只有眼皮在瘋狂顫動(dòng),像兩只被黏住翅膀卻拼命掙扎的蝴蝶。

陳研究員似乎毫無(wú)所覺(jué),打了個(gè)哈欠,揉著太陽(yáng)穴嘟囔：怪了,今晚頭怎么一直隱隱作痛……

我的指尖有點(diǎn)發(fā)冷。

02：55。

我習(xí)慣性地戴上了配備的降噪耳機(jī),并非為了隔絕聲音——這里本就足夠安靜——更像是一種心理上的防護(hù),一層薄薄的、自欺欺人的屏障。耳機(jī)里只有極輕微的電流白噪音,嘶嘶作響,空無(wú)一物。

02：59。

秒針一格一格跳動(dòng),走向那個(gè)禁忌的時(shí)刻。實(shí)驗(yàn)室頂部的燈光似乎不易察覺(jué)地閃爍了一下,也許是電壓不穩(wěn),也許只是我的錯(cuò)覺(jué)。那股無(wú)形的注視感驟然加重了,空氣似乎停止了流動(dòng),沉甸甸地壓下來(lái),帶著地下的陰冷,滲進(jìn)關(guān)節(jié)縫隙。

03：00：00。

電子鐘的數(shù)字精準(zhǔn)定格。

就在這一剎那——

叩。

聲音并非通過(guò)空氣傳播,而是直接、冰冷地鑿進(jìn)了我的耳膜深處。清晰得可怕。仿佛就貼在我戴著的耳機(jī)外側(cè)響起。

我的血液瞬間凍住了,四肢百骸僵硬得如同石膏。瞳孔急劇收縮,死死盯著面前監(jiān)控臺(tái)上小琳的腦電波主屏幕。

那上面狂暴的波形,在這一聲敲擊響起的瞬間,出現(xiàn)了一個(gè)極其短暫、極其詭異的平直線條——絕對(duì)意義上的平靜,死一樣的平靜,持續(xù)了也許只有零點(diǎn)一秒——緊接著,波形以從未有過(guò)的恐怖幅度-->>和密度,炸開(kāi)成一片徹底瘋狂的、尖銳的亂麻！像是無(wú)數(shù)根針?biāo)查g刺破了峰值極限！

與此同時(shí),我全身的每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著發(fā)出警告！冰冷的恐懼攥緊了我的心臟。

叩叩。

第二下,第三下。接連響起。依舊精準(zhǔn)地、直接地敲在我的顱腔內(nèi)。那聲音濕黏,緩慢,帶著某種非人的耐心和……期待。

不——不可能！音頻文件早已封存！這聲音是從哪里來(lái)的！它怎么可能……！

我猛地抬手想去抓下耳機(jī),手指卻顫抖得不聽(tīng)使喚,像是脫離了軀體的控制。

然后……

所有的敲擊聲消失了。

死寂。

比之前任何時(shí)刻都要沉重的、壓得人耳膜發(fā)痛的死寂。連儀器的嗡鳴聲仿佛都被吸走了。

只有耳機(jī)里,那嘶嘶的白噪音背景音中,一個(gè)聲音清晰地浮顯出來(lái)。

并非通過(guò)設(shè)備轉(zhuǎn)換后的機(jī)械模擬音。

那就是小琳的聲音。

真真切切。帶著少女聲線里特有的、細(xì)微的沙啞質(zhì)感,但每一個(gè)音節(jié)都浸透了無(wú)法形容的極致恐懼、絕望,還有一種……冰冷的、非人的哀求。像是從萬(wàn)丈冰窟的最底層,艱難地傳遞上來(lái)。

它貼著我的耳道,一字一句,輕輕地、顫抖地說(shuō)：

開(kāi)門(mén)好嗎外面好冷。

我全身的血液似乎在這一剎那停止了流動(dòng),又在下一秒瘋狂地倒涌回心臟,撞擊出沉悶而駭人的巨響,幾乎要震碎我的肋骨。冰冷的汗珠瞬間從每一個(gè)毛孔里逼出來(lái),浸透了內(nèi)里的襯衫,黏膩地貼在后背上,帶來(lái)一陣陣窒息的寒意。

小琳的聲音。

不是通過(guò)揚(yáng)聲器,不是經(jīng)過(guò)任何儀器轉(zhuǎn)換的、失真的電子音。就是她原本的聲音,帶著我曾在課堂上聽(tīng)過(guò)的、那一絲細(xì)微的沙啞,此刻卻浸泡在無(wú)邊無(wú)際的恐懼和一種……一種非人的冰冷哀求中。它就這么貼著我的耳膜響起,清晰得可怕,每一個(gè)音節(jié)都像冰錐狠狠鑿進(jìn)我的腦髓。

開(kāi)門(mén)好嗎外面好冷。

不——！