除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人作些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項(xiàng)喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時(shí)行，我們就照樣糊洋車；汽車時(shí)行，我們就糊汽車，我們知道改良?？墒怯袔准宜懒巳藖砗惠v洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什么法兒呢！
二
上面交代過了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點(diǎn)本事雖不能永遠(yuǎn)有用，可是三年的學(xué)藝并非沒有很大的好處，這點(diǎn)好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家伙，干別的營生去；這點(diǎn)好處可是老跟著我。就是我死后，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學(xué)過三年徒。
學(xué)徒的意思是一半學(xué)手藝，一半學(xué)規(guī)矩。在初到鋪?zhàn)尤サ臅r(shí)候，不論是誰也得害怕，鋪中的規(guī)矩就是委屈。當(dāng)徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四地伺候人，饑寒勞苦都得高高興興地受著，有眼淚往肚子里咽。像我學(xué)藝的所在，鋪?zhàn)右簿褪钦乒竦募遥皇芰藥煾档?，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這么三年，頂倔強(qiáng)的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直地可以這么說，一個(gè)學(xué)徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；像打鐵一樣，要打什么東西便成什么東西。
在當(dāng)時(shí)正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現(xiàn)在想起來，這種規(guī)矩與調(diào)教實(shí)在值金子。受過這種排練，天下便沒有什么受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當(dāng)兵，好哇，我可以作個(gè)滿好的兵。軍隊(duì)的操演有時(shí)有會兒，而學(xué)徒們是除了睡覺沒有任何休息時(shí)間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個(gè)盹兒，因?yàn)橛錾馅s夜活的時(shí)候，我一天一夜只能睡上三四點(diǎn)鐘的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之地招待，并且細(xì)心聽著師傅怎樣論活討價(jià)錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什么苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據(jù)我這粗人看，永遠(yuǎn)不會懂得這個(gè)?，F(xiàn)在的洋學(xué)堂里開運(yùn)動(dòng)會，學(xué)生跑上兩個(gè)圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什么叫作規(guī)矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠(yuǎn)不肯閑著，作起活來永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這么和氣。
再拿件實(shí)事來證明這個(gè)吧：在我學(xué)成出師以后，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閑著便捻上一袋吧唧著，仿佛很有身份，慢慢地，我又學(xué)了喝酒，時(shí)常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學(xué)第二樣，反正都是個(gè)玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙兒都差不多是這樣。可是，我一來二去地學(xué)會了吃大煙。那個(gè)年月，鴉片煙不犯私，非常地便宜；我先是吸著玩，后來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那么上勁了。我并沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動(dòng)！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準(zhǔn)動(dòng)；一旦破戒，必走背運(yùn)。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運(yùn)在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點(diǎn)心胸與硬氣，如今想起來，還是由學(xué)徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多么難過呢！心里真像有一千條小蟲爬撓那么癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運(yùn)。其實(shí)背運(yùn)不背運(yùn)的，都是日后的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運(yùn)還在其次。我居然挺過來了，因?yàn)槲覍W(xué)過徒，受過排練呀！
提到我的手藝來，我也覺得學(xué)徒三年的光陰并沒白費(fèi)了。凡是一門手藝，都得隨時(shí)改良，方法是死的，運(yùn)用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細(xì)工兒活；現(xiàn)在，他得會用洋灰和包鑲?cè)嗽焓裁吹摹Ｈ昵暗哪窘?，講究會雕花刻木，現(xiàn)在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業(yè)更活動(dòng)……
[1]_a