老字號

老舍

錢掌柜走后，辛德治好幾天沒正經(jīng)吃飯。錢掌柜是綢緞行公認(rèn)的老手，正如三合祥是公認(rèn)的老字號。辛德治是錢掌柜手下教練出來的人?？墒撬⒉粚Ｒ蛩饺说母星槎@樣難過，也不是自己有什么野心。他說不上來為什么這樣怕，好象錢掌柜帶走了一些永難恢復(fù)的東西。

周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虛的；“難過”幾乎要改成咒罵了。周掌柜是個“野雞”，三合祥——多少年的老字號！——要滿街拉客了！辛德治的嘴撇得象個煮破了的餃子。老手，老字號，老規(guī)矩——都隨著錢掌柜的走了，或者永遠(yuǎn)不再回來。錢掌柜，那樣正直，那樣規(guī)矩，把買賣作賠了。東家不管別的，只求年底下多分紅。

多少年了，三合祥是永遠(yuǎn)那么官樣大氣：金匾黑字，綠裝修，黑柜藍(lán)布圍子，大杌凳包著藍(lán)呢子套，茶幾上永遠(yuǎn)放著鮮花。多少年了，三合祥除了在燈節(jié)才掛上四只宮燈，垂著大紅穗子沒有任何不合規(guī)矩的胡鬧八光。多少年了，三合祥沒打過價錢，抹過零兒，或是貼張廣告，或者減價半月；三合祥賣的是字號。多少年了，柜上沒有吸煙卷的，沒有大聲說話的；有點(diǎn)響聲只是老掌柜的咕嚕水煙與咳嗽。這些，還有許許多多可寶貴的老氣度，老規(guī)矩，由周掌柜一進(jìn)門，辛德治看出來，全要完！

果然，周掌柜——來了還沒有兩天——要把三合祥改成蹦蹦戲的棚子：門前扎起血絲胡拉的一座彩牌，“大減價”每個字有五尺見方，兩盞煤氣燈，把人們照得臉上發(fā)綠。

辛德治要找個地方哭一大場去！在柜上十五六年了，沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步天地！怎么見人呢？合街上有誰不敬重三合祥的？伙計(jì)們晚上出來，提著三合祥的大燈籠，連巡警們都另眼看待。那年兵變，三合祥雖然也被搶一空，可是沒象左右的鋪戶那樣連門板和“無二價”的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有種尊嚴(yán)！他到城里已經(jīng)二十來年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的說話、咳嗽與藍(lán)布大衫的樣式，全是三合祥給他的。他因三合祥、也為三合祥而驕傲。他給鋪?zhàn)尤ニ鱾?，都被人請進(jìn)去喝碗茶；三合祥雖是個買賣，可是和照顧主兒們似乎是朋友。錢掌柜是常給照顧主兒行紅白人情的。三合祥是“君子之風(fēng)”的買賣：門凳上常坐著附近最體面的人；遇到街上有熱鬧的時候，照顧主兒的女眷們到這里向老掌柜借個座兒。這個光榮的歷史，是長在辛德治的心里的?？墒乾F(xiàn)在？

他最恨的是對門那家正香村：掌柜的踏拉著鞋，叼著煙卷，鑲著金門牙。老板娘背著抱著，好象兜兒里還帶著，幾個男女小孩，成天出來進(jìn)去，進(jìn)去出來，唧唧喳喳，不知喊些什么。老板和老板娘吵架也在柜上，打孩子，給孩子吃奶，也在柜上。摸不清他們是作買賣呢，還是干什么玩呢，只有老板娘的胸口老在柜前陳列著是件無可疑的事兒。那群伙計(jì)，不知是從哪兒找來的，全穿著破鞋，可是衣服多半是綢緞的。有的貼著太陽膏，有的頭發(fā)梳得象漆杓，有的戴著金絲眼鏡。再說那份兒厭氣：一年到頭老是大減價，老懸著煤氣燈，老轉(zhuǎn)動著留聲機(jī)。買過兩元錢的東西，老板便親自讓客人吃塊酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！什么東西也沒有一定的價錢，洋錢也沒有一定的行市。辛德治永遠(yuǎn)不正眼看“正香村”那三個字，也永不到那邊買點(diǎn)東西。他想不到世上會有這樣的買賣，而且和三合祥正對門！

更奇怪的，正香村發(fā)財(cái)，而三合祥一天比一天衰微。他不明白這是什么道理。難道買賣必定得不按著規(guī)矩作才行嗎？果然如此，何必學(xué)徒呢？是個人就可以作生意了！不能是這樣，不能；三合祥到底是不會那樣的！誰知道竟自來了個周掌柜，三合祥的與正香村的煤氣燈把街道照青了一大截，它們是一對兒！三合祥與正香村成了一對？！這莫非是作夢么？不是夢，辛德治也得按著周掌柜的辦法走。他得和客人瞎扯，他得讓人吸煙，他得把人誆到后柜，他得拿著假貨當(dāng)真貨賣，他得等客人爭競才多放二寸，他得用手術(shù)量布——手指一捻就抽回來一塊！他不能受這個！

可是多數(shù)的伙計(jì)似乎愿意這么作。有個女客進(jìn)來，他們恨不能把她圍上，恨不能把全鋪?zhàn)拥臇|西都搬來給她瞧，等她買完——哪怕是買了二尺搪布——他們恨不能把她送回家去。周掌柜喜愛這個，他愿意伙計(jì)們折跟頭、打把式，更好是能在空中飛。

周掌柜和正香村的老板成了好朋友。有時候還湊上天成的人們打打“麻將”。天成也是本街上的綢緞店，開張也有四五年了，可是錢掌柜就始終沒招呼過他們。天成故意和三合祥打?qū)φ?，并且吹出風(fēng)來，非把三合祥頂趴下不可。錢掌柜一聲也不出，只偶爾說一句：咱們作的是字號。天成一年倒有三百六十五天是紀(jì)念日，大減價?，F(xiàn)在天成的人們也過來打牌了。辛德治不能答理他們。他有點(diǎn)空閑，便坐在柜里發(fā)楞，面對著貨架子——原先架上的布匹都用白布包著，現(xiàn)在用整幅的通天扯地地作裝飾，看著都眼暈，那么花紅柳綠的！三合祥已經(jīng)完了，他心里說。

但是，過了一節(jié)，他不能不佩服周掌柜了。節(jié)下報(bào)賬，雖然沒賺什么，可是沒賠。周掌柜笑著給大家解釋：“你們得記住，這是我的頭一節(jié)呀！我還有好些沒施展出來的本事呢。還有一層，扎牌樓，賃煤氣燈……哪個不花錢呢？所以呀！”他到說上勁來的時節(jié)總這么“所以呀”一下?！叭蘸鬅o須扎牌樓了，咱會用更新的，更省錢的辦法，那可就有了賺頭，所以呀！”辛德治看出來，錢掌柜是回不來了；世界的確是變了。周掌柜和天成、正香村的人們說得來，他們都是發(fā)財(cái)?shù)?。過了節(jié)，檢查日貨嚷嚷動了。周掌柜瘋了似的上東洋貨。檢查隊(duì)已經(jīng)出動，周掌柜把東洋貨全擺在大面上，而且下了命令：“進(jìn)來買主，先拿日本布；別處不敢賣，咱們正好作一批生意?？匆娻l(xiāng)下人，明說這是東洋布，他們認(rèn)這個；對城里的人，說德國貨。”

檢查隊(duì)到了。周掌柜臉上要笑出幾個蝴蝶兒來，讓吸煙，讓喝茶。“三合祥，沖這三個字，不是賣東洋貨的地方，所以呀！諸位看吧！門口那些有德國布，也有土布；內(nèi)柜都是國貨綢緞，小號在南方有聯(lián)號，自辦自運(yùn)?！?

大家疑心那些花布。周掌柜笑了：“張福來，把后邊剩下的那匹東洋布拿來?！?

布拿來了。他扯住檢查隊(duì)的隊(duì)長：“先生，不屈心，只剩下這么一匹東洋布，跟先生穿的這件大衫一樣的材料，所以呀！”他回過頭來，“福來，把這匹料子扔到街上去！”

隊(duì)長看著自己的大衫，頭也沒抬，便走出去了。

這批隨時可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢。有識貨的人，當(dāng)著周掌柜的面，把布扔在地上，周掌柜會笑著命令徒弟：“拿真正西洋貨去，難道就看不出先生是懂眼的人嗎？”然后對買主：“什么人要什么貨，白給你這個，你也不要，所以呀！”于是又作了一號買賣?？腿伺R走，好象怪舍不得周掌柜。辛德治看透了，作買賣打算要賺錢的話，得會變戲法、說相聲。周掌柜是個人物?？墒切恋轮尾幌朐僭谶@兒干，他越佩服周掌柜，心里越難過。他的飯由脊梁骨下去。打算睡得安穩(wěn)一些，他得離開這樣的三合祥。

可是，沒等到他在別處找好位置，周掌柜上天成領(lǐng)東去了。天成需要這樣的人，而周掌柜也愿意去，因?yàn)槿舷榈睦弦?guī)矩太深了，仿佛是長了根，他不能充分施展他的才能。

辛德治送出周掌柜去，好象是送走了一塊心病。

對于東家們，辛德治以十五六年老伙計(jì)的資格，是可以說幾句話的，雖然不一定發(fā)生什么效力。他知道哪些位東家是更老派一些，他知道怎樣打動他們。他去給錢掌柜運(yùn)動，也托出錢掌柜的老朋友們來幫忙。他不說錢掌柜的一切都好，而是說錢與周二位各有所長，應(yīng)當(dāng)折中一下，不能死守舊法，也別改變的太過火。老字號是值得保存的，新辦法也得學(xué)著用。

字號與利益兩顧著——他知道這必能打動了東家們。

他心里，可是，另有個主意。錢掌柜回來，一切就都回來，三合祥必定是“老”三合祥，要不然便什么也不是。他想好了：減去煤氣燈、洋鼓洋號、廣告、傳單、煙卷；至必不得已的時候，還可以減人，大概可以省去一大筆開銷。況且，不出聲而賤賣，尺大而貨物地道。難道人們就都是傻子嗎？

錢掌柜果然回來了。街上只剩了正香村的煤氣燈，三合祥恢復(fù)了昔日的肅靜，雖然因?yàn)闅g迎錢掌柜而懸掛上那四個宮燈，垂著大紅穗子。