第1章

2010年初秋,北方汛期的暴雨說來就來,一下就連著三天。

清河鎮(zhèn)通往雙林溝村的盤山路上,林深正駕駛著一輛老舊捷達(dá)車,在雨霧中穿行。

他緊握方向盤,透過像抽風(fēng)的招財貓爪子般的雨刷器,在暴雨中拼命扒開兩片模糊的扇形,勉強(qiáng)看清前方路面。

時而瞥一眼副駕座位上滲了水的文件袋,《駐村通知》已經(jīng)被雨水浸濕了紅頭。

后視鏡里,那輛黑色帕薩特領(lǐng)馭已跟了三個山頭,霧燈在雨簾里忽明忽暗,像野獸的眼。

就算林深對自己的車技相當(dāng)自信,如此惡劣的暴雨天,用這輛破捷達(dá)在山路上玩漂移,也絕不是什么明智之舉。

林深,今年25歲,畢業(yè)于985的東江大學(xué)行政管理專業(yè),作為省選調(diào)生,被派到邊遠(yuǎn)山區(qū)的正陽縣清河鎮(zhèn),在辦公室任辦事員。

兩年來,他每天像個陀螺,畫表勒格、跑腿學(xué)舌,包攬了幾乎所有苦活累活。

除了周末回縣城與當(dāng)中學(xué)老師的母親吃頓飯,林深的其余時間都撲在了工作上。

即便如此,做事認(rèn)真的他,依舊得不到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

在鎮(zhèn)政府,他就像個透明人,又像個隨時能被拿捏的軟柿子。

可他只能強(qiáng)忍著,作為一個沒根基的選調(diào)生,又能怎樣呢

半小時前。

磨蹭個屌啊矮胖的辦公室主任王德發(fā),端著泡了枸杞的搪瓷缸,把駐村文件甩在桌上。

而林深,此時正捧著手機(jī),看著女友發(fā)來的短信發(fā)呆：

林深,我們分手吧

我媽說,跟著月薪兩千的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員能有啥前途

研究生花了你六萬八,但我也陪你睡了,咱倆算是兩清了

合上諾基亞n95的滑蓋,林深看著文件上中午飯?zhí)镁虏撕凶拥挠蜐n印,一時沒回過神來。

你們大學(xué)生就是屁事多,下點雨算個球麻溜地,村干部在村口打傘站兩小時了,就等你帶扶貧資料過去學(xué)習(xí)呢！

說著,王德發(fā)一抬手,將捷達(dá)車鑰匙甩到他眼前。

宋鎮(zhèn)長說了,雙林溝的脫貧攻堅需要你這樣的年輕血液,特批你開捷達(dá)去。可有一樣啊,要是路上磕碰了,車損和維修費得自己掏腰包。

林深剛拿起車鑰匙,王德發(fā)的腳下又一響。

一個印有計劃生育字樣的搪瓷痰盂,滾到林深跟前。

下去駐村得有個儀式感,這寶貝歸你了,走訪時帶著,體現(xiàn)咱干部與群眾同甘共苦！

說完,王德發(fā)臉上的肥肉笑得擠成一團(tuán)。

辦公室里爆出一陣哄笑,有人尖著嗓子學(xué)舌：

同甘共苦喲！

剛失戀就下村,去散散心吧！

怪叫聲,像一根根尖刺,扎在林深的心上。

女友提分手,暴雨天被逼著下村,對他來說,還不是最糟心的。

林深對于駐村,也不是很排斥。

革命工作么,在哪干還不是干,反正工資都一樣。

可上周回縣城時,面對母親對自己的仕途厚望,林深在飯桌上保證,再勤奮努力一點,爭取早日混上副科。

結(jié)果,現(xiàn)在卻被發(fā)配到雙林溝這個鳥不拉屎的地方。

現(xiàn)在回想起來,林深最后悔的,恐怕就是不該在昨天快下班時,去給鎮(zhèn)長送什么鳥文件。

當(dāng)時,清河鎮(zhèn)政府三樓最東頭的鎮(zhèn)長辦公室里,空調(diào)開得很足。

林深抱著扶貧統(tǒng)計材料敲門時,剛好有雷聲在空中炸響。

他推門而入。

見鎮(zhèn)長宋國棟正把新來的女大學(xué)生文員小薇按在文件柜上。

林深的腦海里驀地閃過前段時間的一個畫面。