深夜。孟樵坐在鋼琴前面，反反覆覆的彈著同一支曲子。孟太太縮在沙發(fā)的一角，隱在燈影之中，默默的傾聽(tīng)著。從孟樵三四歲起，她就教他彈鋼琴，但是，他對(duì)音樂(lè)的悟性雖高，耐性不夠，從十幾歲起，孟樵的琴已經(jīng)彈得不錯(cuò)，他卻不肯用功再進(jìn)一步。自從當(dāng)了記者，他的生活忙碌了，對(duì)于鋼琴，他更是碰也不碰?？墒?，今夜，他卻坐在鋼琴前面，足足彈了四小時(shí)了。彈來(lái)彈去，都是同一支曲子，徐志摩的“偶然”。
“我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心，
你不必訝異，更無(wú)需歡喜，
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向，
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”
不知道是彈到第幾百次了，這單調(diào)重復(fù)的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲成了一點(diǎn)一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重復(fù)又重復(fù)的滴落。孟太太下意識(shí)的看看手表，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了。難道這癡子就預(yù)備這樣彈到天亮嗎？難道他又準(zhǔn)備整夜不睡嗎？她注視著兒子的背影，卻不敢對(duì)他說(shuō)什么，從何時(shí)開始，她竟怕起孟樵來(lái)了。她自己的兒子，但是，她怕他！怕他的陰鷙，怕他的沉默，怕他那凌厲的眼神，也怕他那孤獨(dú)的自我摧殘。在這所有的“怕”里，她自己明白，發(fā)源卻只有一個(gè)字：“愛(ài)”。她想起孟樵一個(gè)多月前對(duì)她說(shuō)的話：“媽，你的愛(ài)像一張大的蜘蛛網(wǎng)，我都快在這網(wǎng)里掙扎得斷氣了。”現(xiàn)在，在那重復(fù)的琴聲里，她就深深體會(huì)到他的掙扎。他不說(shuō)話，不抬頭，不吃，不喝，連煙都不抽，就這樣彈著琴；“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心－－”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍－－他已經(jīng)彈得癡了狂了。
孟樵注視著手底那些白鍵，和那些黑鍵。他熟練的讓自己的手指一次又一次的滑過(guò)那些冰冷的琴鍵。如果說(shuō)他有思想，不如說(shuō)他沒(méi)思想，他只是機(jī)械化的彈著這支曲子，朦朧中，唯一的意識(shí)，是在一份絞痛的思緒里，回憶起第一天見(jiàn)到宛露時(shí)，她那喜悅的、俏皮的、天真的聲音：
“我叫一片云！”一片云！一片云！你已飄向何方？一片云！一片云！你始終高高在上！一片云！一片云！呵！我也曾擁有這片云，我也曾抱住這片云！最后，卻仍然像徐志摩所說(shuō)的：“我走了，－－不帶走一片云彩！”是的，他要被報(bào)社派到國(guó)外去，三個(gè)月！或者，在這三個(gè)月中，他會(huì)摔飛機(jī)死掉，那就名副其實(shí)的符合了徐志摩這句話：“我走了，－－不帶走一片云彩！”
他的琴聲遽然的急驟了起來(lái)，力量也加重了，如狂風(fēng)疾雨般，那琴聲猛烈的敲擊著夜色，敲擊著黎明。他狂猛的敲打著那些琴鍵，手指在一種半麻木的狀態(tài)中運(yùn)動(dòng)。似乎他敲擊的不是鋼琴，而是他的命運(yùn)，他越彈越重，越彈越猛，他一生彈的琴?zèng)]有這一夜彈的多。然后，一個(gè)音彈錯(cuò)了，接連，好幾個(gè)音都跟著錯(cuò)了，曲子已經(jīng)走了調(diào)。“我是一片云，偶爾投影在你的波心－－”連這樣的曲子，都成不了完整的，他猛烈的一拳敲擊在那琴鍵上，鋼琴發(fā)出“嗡”的一聲巨響，琴聲停了，他砰然闔上琴蓋，把額頭抵在鋼琴上面。
孟太太忍無(wú)可忍的震動(dòng)了，孟樵最后對(duì)鋼琴所做的那一下敲擊，似乎完全敲在她的心臟上，她覺(jué)得自己整個(gè)的心都被敲碎了。她震動(dòng)、驚慌、恐懼，而痛楚之余，只看到孟樵那弓著的背脊，和那抵在鋼琴上的后腦，那么濃黑的一頭頭發(fā)，像他去世的父親。她的丈夫已經(jīng)死掉了！她的兒子呢？
站起身來(lái)，她終于慢吞吞的，無(wú)聲無(wú)息的走到他的身邊。她凝視著他，伸出手去，她想撫摸他的頭發(fā)，卻又怯怯的收回手來(lái)。她不敢碰他！她竟然不敢碰他！吸了口氣，她投降了，屈服了，徹徹底底的投降了。
“樵樵，”她的聲音單薄而誠(chéng)懇。“我明天就去段家！我親自去看宛露，親自去拜訪她的父母，代你向她家求婚，如果時(shí)間趕得及，你還可以在去美國(guó)以前結(jié)婚?！?
他仍然仆伏在那兒，動(dòng)也不動(dòng)。
“樵樵，你不相信我？”她輕聲的。“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我會(huì)負(fù)責(zé)說(shuō)服宛露，如果她還在生氣，如果必要的話，我向她道歉都可以。”
孟樵終于慢慢的抬起頭來(lái)了，他的臉色蒼白得像白色的琴鍵，他的面頰已經(jīng)凹進(jìn)去了，他的眼睛里布滿了紅絲。但是，那眼光卻仍然是陰鷙的、狂猛的、灼灼逼人的。他直視著母親，臉上一無(wú)表情。他慢吞吞的開了口，聲音里也一無(wú)感情?！疤砹?！”他麻木的、疲倦的、機(jī)械化的說(shuō)：“她已經(jīng)在三天前結(jié)婚了。”站起身子，他頭也不回的沖進(jìn)了臥室，砰然一聲關(guān)上了房門。孟太太楞楞的站在那兒，好久好久，她無(wú)法移動(dòng)也無(wú)法思想，然后，她覺(jué)得渾身軟弱而無(wú)力，身不由主的，她在孟樵剛剛坐過(guò)的凳子上坐了下來(lái)，出于本能的，她打開了琴蓋，輕輕的，機(jī)械化的，她彈了兩三個(gè)音符，她發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)孟樵所彈的曲子：
“我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心，
你不必訝異，更無(wú)需歡喜，
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。－－”
眼淚終于慢慢的涌出了她的眼眶，滑落在琴鍵上。
一星期以后，孟樵奉派出國(guó)了。
在孟樵出國(guó)的同時(shí)，宛露和友嵐正流連在日月潭的湖光山色里，度著他們的“蜜月”。
日月潭雖然是臺(tái)灣最有名的名勝區(qū)，宛露卻還是第一次來(lái)，只因?yàn)槎渭也⒉皇墙?jīng)濟(jì)環(huán)境很好的家庭，旅行對(duì)他們一向是十分奢侈而難得的。到了日月潭，他們住在涵碧樓，一住進(jìn)那豪華的旅社，拉開窗簾，面對(duì)一窗的湖光山色，宛露就驚奇而眩惑了。“哦，友嵐，你不該花這么多錢，這種旅館的價(jià)錢一定嚇?biāo)廊?！”“別擔(dān)心錢，好嗎？”友嵐從她身后，抱住了她的腰，和她一塊兒站在窗前，望著外面的湖與山?！拔覀兙屠速M(fèi)這一次，你知道，人一生只有一次蜜月。哦－－”他怔了怔?！拔艺f(shuō)錯(cuò)了。”“怎么？”她也微微一怔。“怎么錯(cuò)了？”
“我們會(huì)有許許多多的蜜月！”他在她耳邊低低的說(shuō)：“我們要共同在這人生的路上走幾十年，這幾十年，將有數(shù)不清的月份，每個(gè)月，都是我們的蜜月！等我們白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，我們還要在一起渡蜜月！”
她回過(guò)頭來(lái)望著他，眼光清柔如水。
“說(shuō)不定等到我年華老去，你就不再愛(ài)我了?！彼⑿Φ恼f(shuō)。“等著瞧吧！”他凝視她，深沉的說(shuō)：“時(shí)間總是一天一天都會(huì)過(guò)去的，現(xiàn)在我們覺(jué)得年老是好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)的事，可是，總有一天，它也會(huì)來(lái)到眼前。到了那一天，你別忘了我今天所說(shuō)的話，我們會(huì)渡一輩子的蜜月?！彼橇宋撬切∏傻谋羌??！巴鹇叮彼崧曊f(shuō)，看進(jìn)她的眼睛深處去?！凹藿o我，你會(huì)后悔嗎？”她定定的望著他，用手環(huán)抱住他的脖子，她用一吻代替了回答?？墒?，在這一吻中，有個(gè)影子卻像閃電般從她腦海里閃過(guò)去，她不得不立刻轉(zhuǎn)開了頭，以逃避他敏銳的注視。
把一切行裝安頓好之后，他們走出了旅社，太陽(yáng)很好，和煦而溫暖的照著大地。這正是杜鵑和玫瑰盛開的季節(jié)，教師會(huì)館的花園里，一片紫嫣紅，花團(tuán)錦簇。他們沒(méi)有開車，徒步走向湖邊，那些游船立即兜了過(guò)來(lái)，開始招攬生意。游船有兩種，一種是汽艇，一種是船娘用手槳的。友嵐看了她一眼：“坐那一種船？”“你說(shuō)呢？”她有意要測(cè)驗(yàn)一下兩人的心意。
“手搖的！”她嫣然的笑了。坐進(jìn)了那種小小的，手搖的木船，船娘一撐篙，船離了岸，開始向湖中心蕩去。友嵐和宛露并肩坐著，他望望天，望望云，望望太陽(yáng)，望望山，望望湖水，最后，仍然把眼光停駐在她身上。她還是新娘子，但她已放棄了那些綾羅綢緞和曳地長(zhǎng)裙。她簡(jiǎn)單的穿著件粉紅色襯衫，和雪白的長(zhǎng)褲，依然是她一貫的作風(fēng)，簡(jiǎn)單而清爽。陽(yáng)光閃耀在她的頭發(fā)上，閃耀在她的面頰上，閃耀在她的瞳仁里。自從她的身世揭開之后，她身上總有一股揮之不去，擺脫不開的憂郁?，F(xiàn)在，她身上這種憂郁是收斂了。或者，她努力在振作自己，甚至偽裝自己，總之，他一時(shí)之間，無(wú)法從她身上找到憂郁的影子－－他的注視使她驚覺(jué)了，她回頭看他，臉頰紅紅的。
“你不看風(fēng)景，瞪著我干嘛？”她半笑半嗔的。
“你比風(fēng)景好看！”“貧嘴！”她笑罵著。“真的！”“那我們來(lái)日月潭干嘛？何不在家里待著，你只要瞪著我看就夠了！”“可是－－”他用手抓抓頭，一股傻樣子?！澳遣恍心?！”
“怎么不行呢？”“你是比風(fēng)景好看，可是－－可是，風(fēng)景比我好看，我可以只看你就夠了，你不能只看我呀！”
她忍不住笑了。他凝神的看著她，笑容收斂了。滿足的輕嘆了一聲，他緊緊的握住她的手?！爸绬?？宛露？很久沒(méi)有看到你笑得這么開朗，你應(yīng)該常常笑，你不知道你的笑有多么可愛(ài)！”
她怔了怔，依稀彷佛，記憶里有個(gè)聲音對(duì)她說(shuō)過(guò)：
“我從沒(méi)看過(guò)像你這么愛(ài)笑的女孩子！”
同一個(gè)聲音也說(shuō)過(guò)：“你真愛(ài)笑，你這樣一笑，我就想吻你！”
她不笑了，她再也笑不出了。不知怎的，一片淡淡的憂郁，就浮上了她的眉梢眼底。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，避免面對(duì)友嵐，低下頭來(lái)，她用手去撥弄那湖水。忽然間，她楞了，呆呆的看著那湖水，她動(dòng)也不動(dòng)?！霸趺戳耍俊庇褝共唤獾膯?wèn)?！昂镉惺裁?？”他也伸頭看著?！坝恤~嗎？有水草嗎？”
不是魚，不是水草，湖里正清清楚楚的倒映著天上的云彩。“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無(wú)需歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影?！彼男呐K收緊了，痛楚了。“嗨，宛露！”友嵐詫異的叫著：“你到底在看什么？水里沒(méi)有東西呀！”宛露回過(guò)神來(lái)。“是的，水里沒(méi)有東西！”她用手一撥，那些云影全碎了。“我就是奇怪，水里為什么沒(méi)有東西！”
友嵐失笑了。“誰(shuí)也不能知道，你腦袋里在想些什么！”他說(shuō)。
她暗暗一驚，悄眼看他，她不知道他是不是話中有話，她的臉上，已不由自主的發(fā)起燒來(lái)。
一個(gè)下午，他們環(huán)湖游了一周。去了光華島，也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺，走上了幾百級(jí)石階。游完了“月”潭，也沒(méi)有放棄“日”潭。友嵐不能免俗，也帶著一架照相機(jī)，到處給她拍照。船到了日潭的一塊草地的岸邊上，她忽然想上岸走走，他們上了岸。一片原始的，青翠的草原，完全未經(jīng)開發(fā)的，草深及膝。她不停的往里深入，友嵐叫著說(shuō)：