一

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào)；那么，我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。

北平的洋車(chē)夫有許多派：年輕力壯、腿腳伶俐的，講究賃漂亮的車(chē)，拉“整天兒”，愛(ài)什么時(shí)候出車(chē)與收車(chē)都有自由；拉出車(chē)來(lái)，在固定的“車(chē)口”或宅門(mén)一放，專(zhuān)等坐快車(chē)的主兒；弄好了，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連“車(chē)份兒”也沒(méi)著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或是拉包車(chē)；或是自己買(mǎi)上輛車(chē)，有了自己的車(chē)，再去拉包月或散座就沒(méi)大關(guān)系了，反正車(chē)是自己的。

比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車(chē)；人與車(chē)都有相當(dāng)?shù)钠?，所以在要價(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車(chē)夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因?yàn)檫€有相當(dāng)?shù)木珰馍?，所以無(wú)論冬天夏天總是“拉晚兒”。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事；錢(qián)自然也多掙一些。

年紀(jì)在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車(chē)破，又不敢“拉晚兒”，所以只能早早地出車(chē)，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘，拉出“車(chē)份兒”和自己的嚼谷。他們的車(chē)破，跑得慢，所以得多走路，少要錢(qián)。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢(qián)少，可是無(wú)須快跑呢。

在這里，二十歲以下的—有的從十一二歲就干這行兒—很少能到二十歲以后改變成漂亮的車(chē)夫的，因?yàn)樵谟啄晔芰藗茈y健壯起來(lái)。他們也許拉一輩子洋車(chē)，而一輩子連拉車(chē)也沒(méi)出過(guò)風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車(chē)，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車(chē)姿勢(shì)，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過(guò)去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩?？墒沁@點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來(lái)的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過(guò)，以他們比較另一些四十上下歲的車(chē)夫，他們還似乎沒(méi)有苦到了家。這一些是以前決沒(méi)想到自己能與洋車(chē)發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車(chē)把來(lái)的。被撤差的巡警或校役，把本錢(qián)吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣(mài)無(wú)可賣(mài)，當(dāng)無(wú)可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣(mài)掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒(méi)有力氣，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有朋友，就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車(chē)，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買(mǎi)賣(mài)。

此外，因環(huán)境與知識(shí)的特異，又使一部分車(chē)夫另成派別。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，比較方便；同樣，在安定門(mén)外的走清河，北苑；在永定門(mén)外的走南苑……這是跑長(zhǎng)趟的，不愿拉零座；因?yàn)槔惶吮闶且惶?，不屑于三五個(gè)銅子的窮湊了?？墒撬麄冞€不如東交民巷的車(chē)夫的氣兒長(zhǎng)，這些專(zhuān)拉洋買(mǎi)賣(mài)的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長(zhǎng)也還算小事，一般車(chē)夫萬(wàn)不能爭(zhēng)這項(xiàng)生意的原因，大半還是因?yàn)檫@些吃洋飯的有點(diǎn)與眾不同的知識(shí)，他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵，法國(guó)兵，所說(shuō)的萬(wàn)壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一套外國(guó)話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視地，貼著馬路邊兒走，帶出與世無(wú)爭(zhēng)，而自有專(zhuān)長(zhǎng)的神氣。因?yàn)槔笕耍麄兛梢圆淮┨?hào)坎，而一律的是長(zhǎng)袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別肥，腳腕上系著細(xì)帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見(jiàn)這樣的服裝，別的車(chē)夫不會(huì)再過(guò)來(lái)爭(zhēng)座與賽車(chē)，他們似乎是屬于另一行業(yè)的。

有了這點(diǎn)簡(jiǎn)單的分析，我們?cè)僬f(shuō)祥子的地位，就像說(shuō)—我們希望—一盤(pán)機(jī)器上的某種釘子那么準(zhǔn)確了。祥子，在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系以前，是個(gè)比較有自由的洋車(chē)夫，這就是說(shuō)，他是屬于年輕力壯，而且自己有車(chē)的那一類(lèi)：自己的車(chē)，自己的生活，都在自己手里，高等車(chē)夫。

這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬(wàn)滴汗，才掙出那輛車(chē)。從風(fēng)里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車(chē)。那輛車(chē)是他的一切掙扎與困苦的總結(jié)果與報(bào)酬，像身經(jīng)百戰(zhàn)的武士的一顆徽章。在他賃人家的車(chē)的時(shí)候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉(zhuǎn)的陀螺；他沒(méi)有自己?？墒窃谶@種旋轉(zhuǎn)之中，他的眼并沒(méi)有花，心并沒(méi)有亂，他老想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車(chē)，可以使他自由，獨(dú)立，像自己的手腳的那么一輛車(chē)。有了自己的車(chē)，他可以不再受拴車(chē)的人們的氣，也無(wú)須敷衍別人；有自己的力氣與洋車(chē)，睜開(kāi)眼就可以有飯吃。

他不怕吃苦，也沒(méi)有一般洋車(chē)夫的可以原諒而不便效法的惡習(xí)，他的聰明和努力都足以使他的志愿成為事實(shí)。假若他的環(huán)境好一些，或多受著點(diǎn)教育，他一定不會(huì)落在“膠皮團(tuán)”里，而且無(wú)論是干什么，他總不會(huì)辜負(fù)了他的機(jī)會(huì)。不幸，他必須拉洋車(chē)；好，在這個(gè)營(yíng)生里他也證明出他的能力與聰明。他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣(mài)力氣就能吃飯的事他幾乎全做過(guò)了?？墒?，不久他就看出來(lái)，拉車(chē)是件更容易掙錢(qián)的事；做別的苦工，收入是有限的；拉車(chē)多著一些變化與機(jī)會(huì)，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于所希望的報(bào)酬。自然，他也曉得這樣的機(jī)遇不完全出于偶然，而必須人與車(chē)都得漂亮精神，有貨可賣(mài)才能遇到識(shí)貨的人。想了一想，他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀(jì)正輕；所差的是他還沒(méi)有跑過(guò)，與不敢一上手就拉漂亮的車(chē)。但這不是不能勝過(guò)的困難，有他的身體與力氣做基礎(chǔ)，他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新車(chē)，說(shuō)不定很快的就能拉上包車(chē)，然后省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車(chē)，頂漂亮的車(chē)！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問(wèn)題，這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！

他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)的歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒(méi)被年月鑄成一定的格局，可是已經(jīng)像個(gè)成人了—一個(gè)臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人?？粗歉叩鹊能?chē)夫，他計(jì)劃著怎樣殺進(jìn)他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對(duì)“出號(hào)”的大腳！是的，他無(wú)疑的可以成為最出色的車(chē)夫；傻子似的他自己笑了。

他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤—小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛(ài)自己的臉正如同他愛(ài)自己的身體，都那么結(jié)實(shí)硬棒；他把臉?lè)路鹚阍谒闹畠?nèi)，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺(jué)得，他就很像一棵樹(shù)，上下沒(méi)有一個(gè)地方不挺脫的。