深冬的南寧臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，凌晨四點(diǎn)。小說(shuō)し由于實(shí)行嚴(yán)格的戰(zhàn)時(shí)燈火管制，機(jī)場(chǎng)連同全城，此時(shí)還陷入漆黑的一片。
昆侖關(guān)位于賓陽(yáng)縣和昆侖鎮(zhèn)的交界處，距機(jī)場(chǎng)50公里，是扼守南寧的門戶和屏障，地勢(shì)險(xiǎn)要，歷代就為兵家必爭(zhēng)之地，有“南方天險(xiǎn)”之稱。
全面抗戰(zhàn)已經(jīng)將近兩年了，粉碎了日寇短期內(nèi)占領(lǐng)中國(guó)的幻想，開(kāi)始進(jìn)入相持的階段，
一個(gè)月前，就在這一年的冬天，為了振奮人心，鼓舞士氣，*制定并實(shí)施了有計(jì)劃的全國(guó)性反攻大作戰(zhàn)。第四戰(zhàn)區(qū)的南寧便是其中規(guī)模最大的反攻戰(zhàn)役之一。除了投入數(shù)個(gè)地面師團(tuán)，為了抵住日軍不分日夜的空中瘋狂轟炸，顧長(zhǎng)鈞親領(lǐng)第四第五航空大隊(duì)，與數(shù)量占了優(yōu)勢(shì)的日精銳鹿屋航空大隊(duì)展開(kāi)了激烈的長(zhǎng)空對(duì)戰(zhàn)。
就在昨天，攻堅(jiān)苦苦作戰(zhàn)將近一個(gè)月后，地面部隊(duì)在戰(zhàn)區(qū)司令陳東瑜的率領(lǐng)下，終于攻克了日軍堅(jiān)固設(shè)防，頑強(qiáng)據(jù)守的昆侖關(guān)陣地，給予了日軍沉重的殺傷和打擊。日軍被迫撤退。
從反攻開(kāi)始后，這持續(xù)了一個(gè)多月的長(zhǎng)空激戰(zhàn)，不但令一向在空中不可一世的鹿屋航空大隊(duì)損失過(guò)半，在昆侖關(guān)奪取戰(zhàn)進(jìn)入艱苦階段，兵力損失慘重，久久無(wú)法拿下的關(guān)頭，空師更是起到了居功至偉的作用。
就在幾天之前，他不顧陳東瑜的勸阻，冒著生命危險(xiǎn)，在沒(méi)有領(lǐng)航，幾乎也沒(méi)有任何可視條件的極端情況下，憑著高超的技術(shù)和白天熟記于心的地形，領(lǐng)了兩架僚機(jī)在黎明前的最黑暗時(shí)刻盲航至堅(jiān)守昆侖關(guān)的日第七師營(yíng)房上空，降至低空，投彈突襲轟炸大營(yíng)。
顧長(zhǎng)鈞剛抵達(dá)低空巡航時(shí)，目力看到大營(yíng)一處房子里此刻還透著燈光，憑著敏銳的軍事直覺(jué)，判定這應(yīng)就是司令部，當(dāng)即重點(diǎn)進(jìn)攻。轟炸進(jìn)行了二十分鐘。投完了戰(zhàn)機(jī)所攜的全部彈藥。等聞?dòng)嵔K于趕到的鹿屋航空大隊(duì)進(jìn)行反擊時(shí)，他已領(lǐng)機(jī)在東方微露的曙光里成功脫身返航。
這場(chǎng)突襲轟炸，最大的成果就是炸死了當(dāng)時(shí)還集合軍官連夜制定新的作戰(zhàn)計(jì)劃的日軍昆侖關(guān)最高指揮官中村中將。指揮部灰飛煙滅。陳東瑜隨即指揮部下再次發(fā)動(dòng)攻擊，苦戰(zhàn)了將近一天一夜之后，終于擊潰敵人，奪回已被日軍占領(lǐng)長(zhǎng)達(dá)一年的昆侖關(guān)。
抗戰(zhàn)至今，有人浴血奮戰(zhàn)，有人卻公然與民族決裂。以唐紫翔為首的投降派在抗戰(zhàn)爆發(fā)的次年，不顧全國(guó)民眾的聲討，發(fā)表媚電，回到已被日寇占領(lǐng)的北平公然成立了親日國(guó)府，漢奸之流紛紛投靠，其中就有葉家。親日國(guó)府氣焰囂張，以救國(guó)為名，行賣國(guó)之實(shí)。
壓抑了許久的國(guó)人，太渴望一場(chǎng)新的大勝利了！
這大捷消息經(jīng)電報(bào)發(fā)送出去，全國(guó)為之歡騰振奮，無(wú)數(shù)人激動(dòng)落淚。
今夜注定將是無(wú)眠。
顧長(zhǎng)鈞就是其中的一位。
勝利的代價(jià)是慘重的。
這一個(gè)多月里，在戰(zhàn)役的間隙里，只有有可能，他便一次次地搜尋著戰(zhàn)機(jī)殘骸和飛行員的骸骨，盡量將他們帶回來(lái)。
他需要給這些隨同自己升空作戰(zhàn)英勇報(bào)國(guó)的飛行員的親人們以一個(gè)交代，哪怕只是一片飛行帽的碎片。
昆侖關(guān)終于被攻克下了。
耳畔已經(jīng)沒(méi)有了震耳欲聾的槍炮聲和飛機(jī)引擎的轟鳴聲，四周寧?kù)o的不像是現(xiàn)實(shí)里的世界。
他也疲倦至極了。暫時(shí)得以放松下來(lái)，今夜原本應(yīng)該好好休息一下的。
但他卻絲毫沒(méi)有睡意。
他在凌晨四點(diǎn)的漆黑里睜著眼睛，輾轉(zhuǎn)難眠。最后他從身上摸出打火機(jī)，打了火，在微弱的火苗光照里，從貼身的內(nèi)兜里，取出了一封信。
這是蕭夢(mèng)鴻兩年前離開(kāi)前，于機(jī)場(chǎng)請(qǐng)姚載慈轉(zhuǎn)給他的。
這封信，兩年的時(shí)間里，一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。他貼身收藏著。時(shí)不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看一下。每當(dāng)夜深人靜，他想念她的時(shí)候。
信紙已經(jīng)被摩挲的起了毛邊，折痕處也有了破碎的痕跡。
他小心翼翼地展開(kāi)，目光再次落到了她寫給他的一行行的字上。
“長(zhǎng)鈞：
我本不欲在此關(guān)頭離開(kāi)，但鑒于你的厚意及你母親和憲兒的考慮，再三考慮過(guò)后，我決意這一次，還是聽(tīng)從于你。
臨行之前，心中有千萬(wàn)語(yǔ)未向你明。感謝鴻雁可寄書(shū)，雙魚(yú)可傳情。因有些話，當(dāng)著你的面，或許反而不易說(shuō)出來(lái)了。
我想告訴你的第一件事，便是戰(zhàn)局雖然艱難，但堅(jiān)持下去，勝利終將屬于我們，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。世界之局，浩浩蕩蕩，得道多助，失道寡助。正義的勝利或許會(huì)遲到，但絕不會(huì)不來(lái)。在你們?yōu)榱舜罅x于前線毅然奮戰(zhàn)的時(shí)刻，請(qǐng)接受來(lái)自于像我這樣身處后方之人的深刻敬意和由衷的愛(ài)戴。
我想告訴你的第二件事，是我愛(ài)上你了。一個(gè)女人對(duì)于男子的愛(ài)。曾經(jīng)我厭惡你身上的自大、專橫以及一些別的在我看來(lái)無(wú)法與你共處的缺點(diǎn)。但即便如此，我還是愛(ài)上了你。因?yàn)槟闶侨绱说闹档梦胰?ài)。捫心自問(wèn)，我自己又何嘗不是個(gè)滿身缺點(diǎn)的人，共同相處的幾年光陰里，同樣也給你帶去了無(wú)盡的困擾。從前的許多年里，當(dāng)我們還在一起時(shí)，我們雙方因?yàn)楦髯缘尿湴梁碗S了驕傲而來(lái)的盲目，都未曾學(xué)，也不肯用寬容和理解的心去對(duì)待另一半。直到我們分離，再次相見(jiàn)，而現(xiàn)在，被迫要再次分離了，我才終于意識(shí)到了我對(duì)你的愛(ài)情，并且，這種愛(ài)的情感早已經(jīng)壓過(guò)了別的一切。我似乎明白的有些晚了。但又不晚。那天你走的的時(shí)候，態(tài)度猶如與我訣別。我甚至來(lái)不及告訴你我想說(shuō)的話。現(xiàn)在我來(lái)告訴你，那絕不是訣別，只是暫時(shí)的再見(jiàn)。我們有一天會(huì)再次相見(jiàn)的。我也想告訴你，我這一輩子也不會(huì)再遇到第二個(gè)如你所說(shuō)的那樣能夠適合我的男子了。你未必也是最貼合我的，但我會(huì)等你，等你殺盡敵寇歸來(lái)的那一天。那時(shí)候，我們之間或許依然還會(huì)有分歧，甚至起爭(zhēng)執(zhí)，畢竟，你是有著如此強(qiáng)烈性格的一個(gè)男人，而我也不是慣于對(duì)男人聽(tīng)計(jì)從的女子。但那時(shí)候，我會(huì)愿意和你一同去面對(duì)我們的分歧，一起去克服、解決，而不是像從前那樣，選擇用離開(kāi)不肯服從于我的你作為解決問(wèn)題的唯一手段。
我想告訴你的第三件事，坦白講，在寫下來(lái)之前，我是有些忐忑的，唯恐會(huì)因我的荒唐而對(duì)你造成過(guò)大的震驚。但我還是鼓起勇氣寫下來(lái)吧。事實(shí)上，我們到這一刻，依舊還是法律上的夫婦關(guān)系。因我直到現(xiàn)在，始終也沒(méi)有在你當(dāng)年給我的那封離婚書(shū)函上簽過(guò)我的名字。一開(kāi)始的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，等有朝一日我有需要，或是等到你再婚消息傳來(lái)的時(shí)候，我再簽字便可。于是它就一直躺在了我的抽屜底下，躺了這么多年。因長(zhǎng)久以來(lái)，我自覺(jué)并無(wú)需要用的到它的地方，而你也遲遲沒(méi)有再婚。又或者，我的這種遲疑和拖延也是一種冥冥里的天意吧。我們現(xiàn)在依舊是夫婦。但這并不是我想說(shuō)的重點(diǎn)。我想告訴你的是，即便我們今日真的已經(jīng)完全脫離了關(guān)系，假使你也因?yàn)榛倚氖硕腚x開(kāi)我，我也會(huì)去追求你，努力讓你重新愛(ài)上我的……”