謝明弦,24歲,湖南人,秀才。身材不高,長(zhǎng)得還是頗為端正,但是陳克印象里面最深刻的則是謝明弦那雙琥珀色的眸子。琥珀色沒(méi)有黃色那么淺,也不暗淡。準(zhǔn)確地說(shuō),中國(guó)人并不是黑發(fā)黑眼,而是那種中國(guó)特有的很深的褐色。也就是在黑色中稍微加進(jìn)去了一點(diǎn)點(diǎn)黃色。厚重中不失一種溫暖。與這種極深的色彩比較起來(lái),琥珀色就顯得很醒目。而謝明軒平素并不愛(ài)說(shuō)話,那雙明亮的眸子冷靜的看著周?chē)l(fā)生的一切,好像有什么要表達(dá),卻又如此沉默。
陳克對(duì)謝明弦的評(píng)價(jià)很高,每次讓謝明弦做事,謝明弦總能很好的完成。陳克還記得最早招到謝明弦的時(shí)候,那時(shí)候這個(gè)年輕人既不賣(mài)弄,也不大擺自己“秀才”的功名,倒是一幅干活拿錢(qián)吃飯的態(tài)度。在這個(gè)時(shí)代,是一種非常難見(jiàn)到的素質(zhì)。在后來(lái),陳可要繼續(xù)雇用謝明弦的時(shí)候,謝明弦表示,希望多干活,多拿錢(qián)。連免費(fèi)聽(tīng)政治課都不怎么情愿。后來(lái)陳克表示,聽(tīng)課他也會(huì)照樣給謝明弦開(kāi)工資,謝明弦這才拿了筆記本認(rèn)真的來(lái)聽(tīng)課。
因?yàn)閾?dān)心要對(duì)復(fù)旦的學(xué)生講課,陳克寫(xiě)了一份充滿了“民族主義情緒”的文稿,對(duì)于七青年們來(lái)說(shuō),這種文章非常有煽動(dòng)性,別說(shuō)1905年的中國(guó),就是2005年的中國(guó),這種文章也會(huì)有足夠的市場(chǎng)。結(jié)果謝明弦的評(píng)價(jià)居然是“之無(wú)物”。
陳克知道這種民族主義的煽動(dòng),從來(lái)都是之無(wú)物的。以陳克的政治觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),一切所謂的民族的玩意,都是偽命題。民族主義的誕生是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物,那么民族主義必定在社會(huì)發(fā)展當(dāng)中消失掉。作為一個(gè)共產(chǎn)主義者,更準(zhǔn)確地說(shuō),一個(gè)毛主義者,陳克一點(diǎn)都不喜歡民族這個(gè)概念。階級(jí)斗爭(zhēng)才是社會(huì)的矛盾根源,鼓吹民族主義本身就是一種手段,而不是真的存在這么個(gè)虛無(wú)縹緲的玩意。在中國(guó)的傳統(tǒng)中,有家族主義,有華夷之辨。但是從來(lái)沒(méi)有過(guò)民族主義的傳統(tǒng)。楚文化春秋時(shí)代還是標(biāo)準(zhǔn)的南蠻文化,現(xiàn)在不照樣是中國(guó)文化的瑰寶。如果非得說(shuō)血統(tǒng),中國(guó)人里面祖上當(dāng)過(guò)“蠻夷”的人只怕是多數(shù)。陳克b型血,有蒙古斑胎記,小腳趾有復(fù)趾甲,按理說(shuō),這是標(biāo)準(zhǔn)匈奴血統(tǒng)的表現(xiàn)。但是陳克首先就是一個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)人,這點(diǎn)上包括他自己和周?chē)?,從?lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)。
從不會(huì)有人認(rèn)為匈奴文化是中華文化,但是司馬遷老先生就在《史記》里面明確記載,匈奴也是標(biāo)準(zhǔn)的炎黃苗裔。從人類(lèi)社會(huì)大分工的角度來(lái)看,游牧與農(nóng)耕的分離,創(chuàng)造出北方的游牧匈奴民族。這個(gè)中國(guó)最古老的游牧敵人,也不過(guò)是華夏的一個(gè)分支而已。后來(lái)匈奴再次融入華夏,有多少“匈奴后裔”為了保衛(wèi)華夏舍生忘死,這數(shù)量根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)。陳克一個(gè)普通人尚且如此,所以陳克并不喜歡所謂“民族主義”。
謝明弦能夠?qū)γ褡逯髁x徹底否定,認(rèn)為陳克這篇煽動(dòng)性演說(shuō)稿之無(wú)物,這份見(jiàn)識(shí)可不一般。
看著謝明弦稍帶無(wú)趣的神色,陳克忍不住問(wèn)道:“明弦到底有何看法。請(qǐng)直教我?!?
看謝明弦的樣子,他早就有話想對(duì)陳克說(shuō),微微繃著嘴唇,看來(lái)是下了決心。果然謝明弦答道:“文青先生,我初見(jiàn)你的時(shí)候,說(shuō)實(shí)在的,我覺(jué)得你也是個(gè)假洋鬼子。我不喜歡你。后來(lái)覺(jué)得你的書(shū)也是之有理,并非外道。我倒對(duì)文青先生刮目相看了。但是文青先生,所謂用人不疑,你既用了我,那就請(qǐng)相信我。該讓我干什么就干什么,文青先生若覺(jué)得你所說(shuō)的東西對(duì),那我做起來(lái)之后,自然會(huì)遵從文青先生的指導(dǎo)。你現(xiàn)在每天就是講課,講課。恨不得讓我們完全按照文青先生說(shuō)的去想,去做。你講得再好,于事何補(bǔ)?現(xiàn)在又寫(xiě)了這么一篇東西,我竟然不知道文青先生要做啥了?!?
這話很重,若是換了別人,謝明弦絕對(duì)不會(huì)這么直。但是不知怎么的,謝明弦相信陳克能夠聽(tīng)懂自己的意思,也能夠接受自己的想法。不知道為什么,謝明弦雖然對(duì)陳克有諸多不滿,但是偏偏對(duì)陳克的氣量很有信心。謝明弦是秀才,也算是見(jiàn)過(guò)一些名師。平心而論,雖然一開(kāi)始謝明弦并不喜歡陳克,但是對(duì)陳克的學(xué)問(wèn)還是真心佩服的。雖然一開(kāi)始如謝明弦所說(shuō),他自己并不喜歡陳克,但是時(shí)間長(zhǎng)了,倒也覺(jué)得陳克并不是一個(gè)討厭的家伙。而且陳克表面上還是能夠聽(tīng)進(jìn)別人的話。而且陳克本來(lái)就比較有錢(qián),謝明弦是非常希望能夠在陳克手下多承擔(dān)些工作,然后賺一筆的。沒(méi)想到陳克雖然有諸多賺錢(qián)術(shù),卻偏偏對(duì)此并沒(méi)有太在意的樣子。反倒搞什么新思想。謝明弦不滿很久了,今天他實(shí)在忍不住,干脆就是直相告。
謝明弦一氣說(shuō)完,看著陳克面色凝重,又覺(jué)得自己或許說(shuō)的重了。在陳克這里,掙得不多,但是陳克也總算是文人,而且從事的工作并不是體力勞動(dòng)。若是染謝明弦現(xiàn)在再去找份工作,他也覺(jué)得未必能夠找到這種類(lèi)型的,若是陳克一怒之下翻臉,想到這里,謝明弦也有些惴惴,他說(shuō)道:“我這也是自己的看法,不當(dāng)之處,請(qǐng)文青先生見(jiàn)諒。”
陳克陷入了沉思,他并沒(méi)有猜到謝明弦的心思,而且思考的事情其實(shí)和謝明弦毫無(wú)關(guān)系。謝明弦的這番抱怨,讓陳克突然意識(shí)到近期在困惑自己的一件事?!案锩ぷ鞯降讘?yīng)該怎么搞下去?!?
一定要說(shuō)的話,陳克本人不是一名試圖打破一切的革命者。出生于中國(guó)已經(jīng)初步完成工業(yè)化建設(shè)的20世紀(jì)末新人,陳克自小就在骨子里面灌輸進(jìn)去了“體制”二字。如果說(shuō)當(dāng)年的黨是靠了理論學(xué)習(xí),在中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)建成了一個(gè)真正的工業(yè)政黨,那么陳克的覺(jué)悟倒還真的符合了馬克思本來(lái)的愿望。馬克思寫(xiě)的著作,本來(lái)就是給工業(yè)國(guó)的人民讀的。陳克完全在這個(gè)“適用范圍”之內(nèi)。
陳克知道“對(duì)錯(cuò)”,但是他本人也未必是什么勇于創(chuàng)新的人。沒(méi)有足夠的社會(huì)實(shí)踐,向在理論上有所突破并非一件容易事。回到這個(gè)時(shí)代,陳克所作的一切都是“模仿”。對(duì)前輩們的模仿。而陳克的“體制”本質(zhì),又讓他沒(méi)有辦法接受“犯錯(cuò)誤”。在黨的歷史上,這個(gè)階段犯了很多錯(cuò)誤。這是一種必然,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失敗,自然無(wú)法總結(jié)經(jīng)驗(yàn)走上正確的道路。陳克當(dāng)過(guò)老師,在他人生中這個(gè)不算太長(zhǎng)的時(shí)期,陳克明白了一件事。如果老師真的認(rèn)真教學(xué)的話,那么在教學(xué)過(guò)程中,老師的收獲遠(yuǎn)比學(xué)生大得多。因?yàn)閷W(xué)生們只會(huì)犯自己的錯(cuò)誤,而老師則通過(guò)學(xué)生見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤。
正確的道路并非是理論上的那么一條直線,他都是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次失敗,無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤,最后發(fā)現(xiàn)了通向正確的途徑。這個(gè)過(guò)程不是靠學(xué)習(xí),而是靠實(shí)踐來(lái)完成的。陳克做過(guò)一個(gè)比喻,學(xué)生們看到的前方,往往是一座無(wú)法逾越的高山,但是在陳克看來(lái),則是一條甚至多條山路。這不僅僅是陳克本人的實(shí)踐,更多的包括了陳克從學(xué)生的實(shí)踐中學(xué)到的很多東西。
如果從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)看,陳克現(xiàn)階段就該放手讓大家自己去實(shí)踐革命,體會(huì)革命。陳克要做的,就是和大家一起去分析這些實(shí)踐的結(jié)果,探討出正確的道路來(lái)。陳克自己就沒(méi)有什么革命經(jīng)驗(yàn)。而且即便陳克先在想去實(shí)踐,諸多工作也暫時(shí)捆住了陳克,他沒(méi)有這個(gè)時(shí)間去基層。結(jié)果就是陳克先在玩命的向?qū)W生和同志們灌輸理論知識(shí)。但是學(xué)生們貌似并不領(lǐng)情。
大家面對(duì)現(xiàn)在的難題,需要的是解決辦法,需要的是去做,而不是學(xué)些完全脫離了實(shí)踐的理論。面前的謝明弦就是一個(gè)例子,學(xué)校里面對(duì)陳克不滿的學(xué)生,也是例子。只要提供給他們實(shí)踐的機(jī)會(huì),同學(xué)們和同志們肯定能夠有很大的進(jìn)步。
但是陳克也知道,一旦進(jìn)入實(shí)踐期,事情肯定會(huì)脫離陳克的控制?,F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比最夸張的小說(shuō)更離奇,就像同一個(gè)物理理論在學(xué)生們中間會(huì)產(chǎn)生南轅北轍的理解一樣。陳克高中的時(shí)候,有一個(gè)同學(xué),做選擇題全錯(cuò),哪怕是多選題,只有一個(gè)錯(cuò)誤答案,這位同學(xué)就能夠只選擇這個(gè)錯(cuò)誤的,而放棄一切正確答案。當(dāng)時(shí)的物理老師沒(méi)有生氣,他反倒認(rèn)為這位同學(xué)是真的努力學(xué)習(xí)了。不然的話,光蒙答案,怎么都不會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。
革命不是請(qǐng)客吃飯,革命也不是做考試卷。如果放手讓同志們做起來(lái),注定會(huì)有各種損失,陳克可沒(méi)有隨時(shí)解決好所有問(wèn)題的自信。而且革命也會(huì)無(wú)情的拋棄很多人,這點(diǎn)早就被無(wú)數(shù)例證證明過(guò)了。陳克捫心自問(wèn),看歷史書(shū)的時(shí)候,陳克還能夠認(rèn)同“殺伐果斷”,但是面對(duì)這些朝夕相處的同學(xué)和同志,陳克下不了這個(gè)決心。
正在思忖中,房門(mén)開(kāi)了。于右任推門(mén)進(jìn)來(lái),一見(jiàn)到陳克,于右任臉上布滿了驚訝?!瓣愊壬鷣?lái)了?!?
連忙把其他念頭甩在一邊,陳克站起來(lái)說(shuō)道:“于先生,我這是來(lái)負(fù)荊請(qǐng)罪了?!?
聽(tīng)了這話,于右任哈哈一笑,“學(xué)生們年輕氣盛,和陳先生有什么關(guān)系。若說(shuō)負(fù)荊請(qǐng)罪,我這當(dāng)老師的豈不是更有罪?”
大家坐下之后于右任大概把這次的事情說(shuō)了一下,所謂打架自然不是性命相搏,連拳打腳踢都算不上。只不過(guò)是學(xué)生們推搡了幾下,撕破了一件衣服。大家嘴上叫罵的兇,有些話比較“激進(jìn)”,但是復(fù)旦公學(xué)對(duì)此也不甚在意。這年頭的學(xué)生們本來(lái)就激進(jìn),吆喝幾句造反本來(lái)就是常事,沒(méi)誰(shuí)真的會(huì)把這個(gè)放心里面。這件事已經(jīng)解決了,爭(zhēng)執(zhí)的兩方已經(jīng)回宿舍去了。
陳克這次的目的一是要化解一下黃浦學(xué)社的內(nèi)部矛盾,另外也想順道向馬相伯先生問(wèn)個(gè)好。無(wú)論如何,學(xué)生打架的原因都是自己。如果完全不出面的話,總不太合適。文人這種生物嘴里面無(wú)論說(shuō)的如何冠冕堂皇,但是如果對(duì)方連基本的尊敬都沒(méi)有,那就很容易記仇。這點(diǎn)上,和名氣大小無(wú)關(guān)。按照了統(tǒng)一戰(zhàn)線的立場(chǎng),這個(gè)方面絕對(duì)不能忽略。
聽(tīng)陳克提出了想去拜見(jiàn)一下馬先生,于右任表示馬先生在學(xué)校。陳克當(dāng)即表示現(xiàn)在就想去拜訪。于右任在前頭帶路,一行人穿過(guò)校園走向馬相伯先生的辦公室。陳克是復(fù)旦公學(xué)的名人,聽(tīng)過(guò)他講課的人可真不少。見(jiàn)到陳克出現(xiàn),很多學(xué)生都在和陳克打招呼。普通學(xué)生的態(tài)度都很不錯(cuò),倒是有些黃浦學(xué)社的同學(xué)表現(xiàn)的不甚滿意??吹疥惪藖?lái)了,他們不太自在的看著陳克,有兩個(gè)干脆轉(zhuǎn)身向著別的方向走去,倒不知道想去做什么。
到了馬先生的辦公室,于右任拉開(kāi)門(mén),陳克一眼就看到里面居然有一個(gè)有些臉熟熟人,仔細(xì)分辨,居然室蔡元培。蔡元培見(jiàn)到陳克進(jìn)來(lái),也頗為驚訝。距離上次見(jiàn)面已經(jīng)有兩個(gè)多月,兩人都沒(méi)有深交的打算,沒(méi)想到今天居然在這里見(jiàn)面了。
“文青,你和鶴卿認(rèn)識(shí)?”馬相伯先生看出了些端倪,他問(wèn)道。