曉彤瞪著夢竹，一語不發(fā)。

“曉白呢？爸爸呢？”夢竹問，皺了皺眉頭，家里怎么了？這氣氛不大對勁！“怎么回事？你吃了晚飯沒有？”

曉彤仍然瞪著夢竹，嘴唇閉得緊緊的。

夢竹走到曉彤身邊，懷疑地望著她，這孩子看起來如此奇怪！那對平日柔和親切的眼睛現(xiàn)在竟流露出一種陌生的光，仿佛站在她面前的不是她的母親，而是個素未謀面的人！夢竹伸手按了按曉彤的額角，沒有熱度，那么，她并非生?。?

“怎么了？曉彤？”她溫和地問，“和誰在生氣？還是——”她忽然打了個冷戰(zhàn)，心底冒出一股寒意，“你爸爸對你說了些什么？”曉彤定定地望著母親，慢慢地?fù)u了搖頭，依舊保持著沉默，只用手指了指散在桌面上的信箋。

“這是什么？”夢竹詫異地問。走過去把那些信箋收集起來，然后，她一眼看到了那個信封，頓時間，她全身的血液都冰冷了。“李夢竹女士親展，楊明遠(yuǎn)留?！辈挥每葱诺膬?nèi)容，她也知道是怎么回事了。一把抓住曉彤，她迫切地問：“你爸爸呢？他到哪里去了？”

曉彤再搖搖頭。

“我不知道?！彼唵味鴻C械地說。

夢竹拖過一張椅子坐下，打開信箋，她迫不及待地看了下去。信是這樣寫的：

夢竹：

現(xiàn)在是中午十一點半，你已經(jīng)離去快一小時了。這一小時中，我思考過，分析過，也平心靜氣地為過去作了一番總檢討。所以，當(dāng)我寫這封信的時候，我一點也不激動，而是極端地冷靜和平。兩天來，我像個困獸似的和自己掙扎，到現(xiàn)在，我才算是真正地想透徹了。我有許許多多心里的話，以前沒有和你談過，以后也沒有機會再和你談了，現(xiàn)在，你愿意聽聽嗎？

我還記得第一次看到你，在夫子祠到國泰戲院的路上，你穿著件白底碎花的旗袍，扎著兩條小辮子，閃爍著一對黑白分明的大眼睛，帶著個盈盈淺笑——你使我那樣震動，那樣傾心，就是那一瞬之間，我已經(jīng)知道自己愛上了你！可是，你并不注意我，更不重視我。那天晚上，以及接踵而來的許許多多日子里，你眼睛里都只有一個人：何慕天！

在沙坪壩的時代，我承認(rèn)自己是個自卑感很重的人，貧窮、孤獨、戰(zhàn)亂，和流浪造成我比較孤僻而不出眾的個性。當(dāng)我看出何慕天和你之間的微妙感情之后，我立即把自己這份感情深深地埋藏了起來，我從不敢向你表示，也沒有勇氣和何慕天競爭。當(dāng)然，我承認(rèn)，何慕天是個很可愛的青年，漂亮、灑脫、富有、而又才氣洋溢。如果我是一個女孩子，也會愛上何慕天，而不會愛上楊明遠(yuǎn)！事實上，在那一段日子里，你根本連正眼都不大看我，你連我的“存在”都沒有注意到，更別談愛情了！但是，盡管如此，我卻無法遏止自己想多看你一眼的欲望，無法避免去作多余的夢想，無法不為你徹夜徹夜地失眠。這些，你當(dāng)然不會知道，你全心都在何慕天的身上，怎會留意那渺小卑微的楊明遠(yuǎn)！

當(dāng)你和何慕天的戀愛新聞傳遍沙坪壩，你的毀婚、出走、和何慕天辟屋同居的消息傳來，我有好幾天不知身之所在！那是一段迷惘、混亂、而痛苦的日子，還不僅僅是單純的嫉妒，還有更多的失意，這種種種種，你又何曾知道？明知你心中沒有我，我卻不能心中沒有你，這就是我最大的悲哀！你和何慕天在百齡餐廳訂婚，你的一襲白衣，清麗得像個云霧中的仙子。我知道那荒謬的夢再也不可能實現(xiàn)了?？墒牵胰匀粺o法不想你！

接著，那個突然的大變故來了，何慕天去了昆明，你帶著滿心創(chuàng)傷回來，我在嘉陵江邊攔阻了你的投水……對于我，這真像天方夜譚里的奇跡，你會忽然間屬于了我，你不知道我狂喜到什么地步！多日的夢想，以為絕不可能的事情竟會變成真實！你真的會嫁給了我！夢竹，你決猜不到我的心情，那是我一生里最興奮、最快樂的時候！我怎會在乎你肚子里那個孩子？我怎會在意你以往的歷史？你在我心中永遠(yuǎn)那樣圣潔美麗，一塵不染！我只覺得我配不上你，你對我而，是那樣高高在上的一尊神祇，我要怎樣才能讓你幸福，讓你快樂，讓你遠(yuǎn)離煩惱和不幸，以報答上天對我的一番恩寵！

曉彤出世，我真的一點也沒有在意她不是我的孩子，我盡量地想愛她，想寵她！但，她的那對眼睛使我顫栗，一對何慕天的眼睛！每當(dāng)你抱著曉彤凝視，我就嫉妒、不安而煩躁！我不知道你是在看孩子，還是在想念何慕天。這使我渾身燒灼得發(fā)狂！曉白出世，我真的很高興，我們已有了共同的孩子，我想，你將完完全全地屬于我了。

可是，生活的困窘，貧窮的壓迫成了我內(nèi)心的另一項負(fù)擔(dān)。離開重慶，到了杭州，我還在讀書，兼職的收入不足以維持一個家庭，看到你被生活折磨得憔悴瘦損，我衷心痛苦，深感對不起你。而我又無力于改善生活，我的無能，你的消瘦，使我日日夜夜自責(zé)自怨。我那么渴望能給你一份舒適的生活，那么渴望把你像個小公主般供養(yǎng)在家里。而事實上，你必需終日埋在廚房的油煙里，洗衣灑掃，在在都得親自去做，這使我痛苦莫名。我還記得，有一次，我在你抽屜發(fā)現(xiàn)你作的一首詩，上面寫的是：

刻苦持家豈憚勞？

夜深猶補仲由袍。

誰憐素手抽針冷？

繞砌蟲吟秋月高！

覽詩之后，想到你原是那樣一個嬌嬌滴滴的，吟吟詩，填填詞，賞花捉月的女孩，我竟用柴米油鹽來困擾你，折磨你，埋沒你！不禁凄然淚下。誰憐素手抽針冷？夢竹！并非沒有人憐你愛你，只在于我一直是一個不善于表達(dá)感情的人。而我心中又始終有個很大的恐懼和懷疑，那就是：你仍然在愛著何慕天！當(dāng)我看完了你那首詩，曾在心中立誓，我一定要改善生活，不再讓家務(wù)來拖累你！不再讓生活來折磨你！但，接著，又開始了逃難。輾轉(zhuǎn)到了臺灣，苦是吃盡了，孩子們還小，我被迫？當(dāng)了個小公務(wù)員。從此，等因奉此，磨光了當(dāng)日的豪情壯志。改善生活，把你像小公主般伺奉……什么都談不上了。一年年下來，你越憔悴，我越內(nèi)疚，你每次嘆息，我心中絞痛。這種種情緒和內(nèi)心的重負(fù)，不是你所能了解的。于是，我發(fā)現(xiàn)你常常神思恍惚，常常默默發(fā)呆，更常常對曉彤有一種顯然的偏愛，我知道你在想那個人！在懷念那個人！而且，仍舊在愛那個人！這令我無法忍耐，結(jié)果是：我的情緒暴躁易怒，而你也經(jīng)常以淚洗面。如今，我再平心靜氣分析，十八年的婚姻生活，我不能使你愛上我，總是我的過失和失敗。到現(xiàn)在，我也實在無話好說了。

曉彤的戀愛，把何慕天的影子重新帶進我們的家里，這或者是天意的安排。說實話，我一直對以往你們的分手懷疑，王孝城昨夜也曾表示是誤會。（他以為我醉了，其實我頭腦仍很清醒。）假若你再愛上他（事實上，你何曾淡忘他！）也是很自然的現(xiàn)象，今天早上和你的一番談話，使我也證實了這一點。夢竹，我不怪你。十八年前，何慕天比我強！十八年后，何慕天還是比我強！

我寫了這么許許多多，希望你看得不厭煩?？傊@是我第一次，*裸地把我自己的感情向你剖白。當(dāng)你看到這封信的時候，我或者已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了——我愛了你這么長的一段時間，最后卻仍舊失去你！咳，夢竹，夢竹！天若有情，也該憐我，你若有情，也該知我！

我走了！夢竹。對于你，我非常地放心，何慕天一定會給你一份幸福的生活，把你像小公主般伺奉。（我復(fù)何求？）曉彤，是你們的女兒，我也支付了十八年的愛心，我祝福她！曉白，是我們的孩子，一個聰明而不太務(wù)實際的孩子，請你照顧他到大學(xué)畢業(yè)——我想你和何慕天都會樂意做的。我去了，不再煩擾你，不再羈姅你。老天給了我十八年的時間，讓我來得到你，而我無此能耐。一個男人，失敗到這個地步，還能做什么呢？

我不寫了，只想再告訴你最后一句話，我愛你，夢竹，不論今生，還是來生！雖然我沒有能使你幸?？鞓?，但卻愛你這么長久，這么癡，這么狂！

祝福你！

明遠(yuǎn)留于午后一時三十分

夢竹一口氣看完了這封長信，慌亂地抬起頭來，曉彤正靜靜地望著她。她無暇去管曉彤的想法，無暇去管任何的事，只覺得衷心如焚而淚水迷蒙。揮去了睫毛上的淚，她一把抓住曉彤的胳膊，喘著氣問：

“你幾點鐘回來的？”

“大概六點多鐘?！?

“爸爸已經(jīng)走了？”

曉彤點點頭。

夢竹跳了起來，抓起了皮包，向門口沖去，她什么意識都沒有，什么思想都沒有，只有一個焦灼而迫切的欲望：找回楊明遠(yuǎn)！曉彤追到了門口，啞著聲音喊：

“媽媽！”

夢竹站住了，掉頭望著曉彤。曉彤的大眼睛空茫無助，小小的身子怯弱孤獨。她的心臟抽緊、絞痛，但她沒有時間來管曉彤，她必須馬上去找明遠(yuǎn)！

“曉彤，你在家里等著，別出去，我要去找你爸爸！”她急急地說，淚水突然又涌進了眼眶里，“我必須馬上去！你懂嗎？一切都等我回來再和你談！”

“媽媽，”曉彤倚在門上，像個單薄的小紙人，“只是——你告訴我一句，那封信里——是不是真的？”

夢竹再度站住了，在麻亂、緊張、惶恐、酸澀……各種紛雜的情緒之中，還抓住了一個最痛苦而鮮明的思想：十八年來，苦苦保有的秘密終于泄露了！曉彤！她那可憐的私生女兒！她吸了口氣，顫抖地說：

“曉彤，媽媽對不起你！”

“哇呀”一聲，曉彤放聲大哭，用手蒙住臉，倉皇地奔向了屋里。夢竹呆呆地站在小院之中，一種母性的本能使她想沖進屋里去安慰曉彤。但，她手中那一束信箋又提醒了她另一個人！楊明遠(yuǎn)！他去了何方？她咬住嘴唇，昏亂地甩了一下頭，向大門口走去。而當(dāng)她一邁出大門，所有的心念都變得那么堅定，那么固執(zhí)，那么狂熱！找尋明遠(yuǎn)！找尋明遠(yuǎn)！那共同和她生活了十八年的男人！那在烽火及患難里保護了她十八年的男人！那默默地，像驢子般工作，奉獻了十八年青春的男人！那愛了她那么久而始終說不出口的男人！楊明遠(yuǎn)！她的丈夫，孩子們的父親。

無法再顧念屋里的曉彤，她毅然地帶上了大門，奔向夜風(fēng)穿梭的街頭。走出巷口，冷清清的街道上盛滿了濃濃的夜色，秋風(fēng)正從街道的這一頭掠向街道的那一頭。一盞街燈昏茫茫地傲視著那夜的世界。夢竹站住了。四際蒼茫，夜色無邊，這樣廣闊的天地之間，如何去找尋那滄海一粟般的楊明遠(yuǎn)？

她用手抹了抹面頰，面頰上淚痕遍布。明遠(yuǎn)，明遠(yuǎn)在何方？秋風(fēng)低吟著，寒意彌漫著。她茫無目的地向前走去。夜色深沉，寒星滿天，明遠(yuǎn)，明遠(yuǎn)在何方？（未完待續(xù)）

_f