陰歷年過(guò)去沒(méi)有多久，天氣出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的沒(méi)有什么人，寒風(fēng)無(wú)拘無(wú)束地在大街小巷中奔馳。偶爾走過(guò)的一兩個(gè)行人，都把頭縮在大衣的衣領(lǐng)里，用圍巾連下巴帶嘴都蒙了起來(lái)，匆匆地從街上走過(guò)去，仿佛有什么東西在后面追趕一般。這是個(gè)下午，太陽(yáng)縮在云層后面，時(shí)而露出一角來(lái)，沒(méi)有幾分鐘，就又吝嗇地縮了回去。
夢(mèng)竹提著一個(gè)旅行袋，帶著滿面的倦容，在寒風(fēng)瑟瑟中來(lái)到昆明。按著何慕天留給她的住址，她不費(fèi)力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大門外面，她伸了伸頭，高高的圍墻，看不到里面，只有一棵老榆樹(shù)，伸出了落盡葉子的枯枝。靠在門邊，她休息了一兩分鐘，心頭有如萬(wàn)馬奔馳，各種念頭紛至沓來(lái)。一路上，帶著股狂熱和勇氣，千辛萬(wàn)苦地尋到昆明，日日夜夜，腦子里只有一個(gè)單純的念頭，找到何慕天！在這個(gè)念頭下，多少的苦都挨過(guò)了，多少的罪都受過(guò)了！塵埃漫天的公路，顛簸的木房汽車，小客棧里無(wú)眠的夜，嘔吐，暈眩，一一忍受，只求見(jiàn)到何慕天！而現(xiàn)在她已停在何慕天的門外，與何慕天只有一墻之隔，幾分鐘之后，可能就要面對(duì)面了。她反而沒(méi)有勇氣打門，反而滿腹猶豫和不安。倚在門邊的柱子上，她呆呆地望著那兩扇黑漆大門。
她的外表是樵悴的，二十天的風(fēng)霜之苦，兩個(gè)多月的相思之情，以及腹內(nèi)那條小生命，把她折磨得瘦損不堪。穿著件滿是灰塵和黃土的黑色大衣，用一條圍巾包著頭。露在圍巾外面的臉蒼白瘦削，一對(duì)大大的眸子黯然無(wú)光，顯得憔悴，無(wú)神，而疲倦。
倚在門上，她不知道站了多久，寒風(fēng)撲面而來(lái)，逼住了她的呼吸，圍巾在風(fēng)中飄飛，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的圍墻，這里面都住了些什么人？何慕天，他的父母？他們會(huì)用什么眼光來(lái)看她？一個(gè)單身的女子，迢迢千里地追蹤一個(gè)男人，從重慶追到昆明！他們會(huì)嘲笑她，會(huì)輕視她，會(huì)認(rèn)為她下賤，*，和無(wú)恥！何慕天呢？或者，他已忘記她了，或者，他有了更好的女朋友了。否則，他怎會(huì)將她丟在重慶不管？……不不，一定不是這樣！多半他出了什么事，他們會(huì)告訴她，何慕天早已動(dòng)身去重慶了，那么，就是路上出了事……不不，也不會(huì)是這樣！也不能是這樣！她猛烈地?fù)u搖頭，和困擾著自己的各種思想掙扎，終于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接著自己的是什么，她必須面對(duì)這已經(jīng)到眼前的事實(shí)。橫了橫心，她重重地扣了兩下門環(huán)。
提著旅行袋，她瑟縮而不安地等在門外，心臟在激烈地跳動(dòng)著。謎底將要揭露了，她忽然覺(jué)得軟弱而膽怯，渴望有一個(gè)可以逃避的地方，甚至希望那兩扇門永遠(yuǎn)不要開(kāi)啟。誰(shuí)知道門后面有著什么？出于一種第六感，她本能地預(yù)感到兇多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬緊嘴唇，咬得嘴唇疼痛。
門開(kāi)了，夢(mèng)竹的心狂跳了兩下，向后退了一步。門口站著一個(gè)頭發(fā)花白的男仆，用一對(duì)好奇而姥異的眼光，上上下下地打量著她。
“你找誰(shuí)？”
“請(qǐng)問(wèn)，”她囁嚅著，“這兒是不是姓何？”
“不錯(cuò)，你找哪一個(gè)？”
“何……何慕天先生在不在家？”她的聲音震顫，心跳得那么厲害，她相信自己的臉色一定發(fā)白了。
那男仆更加詫異地望著她。
“少爺嗎？他不在家?！?
“不在家？”夢(mèng)竹的心向下沉，喉頭干燥，用舌頭潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇，她吃力地問(wèn)，“你是說(shuō)，他是——現(xiàn)在不在家呢？還是根本一直不在家？”
“他出去了，”那男仆不耐煩地說(shuō)，奇怪著這個(gè)女人是怎么回事。看來(lái)神經(jīng)兮兮，說(shuō)話顛三倒四，“你找他有什么事？”
“我……我……”夢(mèng)竹囁嚅著，“想……想見(jiàn)見(jiàn)他。他……什么時(shí)候出去的？”
“一清早?！?
“一清早？”夢(mèng)竹松了口氣，忽然間，感到四肢一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，輕聲地自語(yǔ)了一句，“他居然在家！”
“在家？我說(shuō)他不在家！”男仆說(shuō)，眼睛里的懷疑之色在加深，八成，這是個(gè)女瘋子，必須小心一點(diǎn)！
“是的，我知道。”夢(mèng)竹疲倦地說(shuō)，“我可以進(jìn)去等他嗎？或者，見(jiàn)一見(jiàn)別的人——有誰(shuí)在家嗎？”
“太太在?！蹦衅驼f(shuō)，頗帶戒意地望著她，“你貴姓？我進(jìn)去通報(bào)一聲再說(shuō)?！?
“我姓李，”夢(mèng)竹猶豫地說(shuō)，“李夢(mèng)竹，從重慶來(lái)的。”
“好，你先等一等，我去告訴太太。”
太太？夢(mèng)竹望著那個(gè)男仆走進(jìn)去，心中狐疑地想著。什么太太？是了，一定是何慕天的母親！她的心又加速了跳動(dòng)，緊張使她忘了寒冷，事實(shí)上，她的四肢已經(jīng)凍得麻木了。何慕天的母親！她會(huì)見(jiàn)她嗎？會(huì)輕視她嗎？會(huì)趕她出去不認(rèn)她嗎？會(huì)……男仆又出來(lái)了，開(kāi)了大門說(shuō)：
“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”
她走了進(jìn)去。男仆在前面帶著路，她不安地跟在后面。穿過(guò)了大大的院落，走進(jìn)了一間雅凈整潔的客廳，房間并不大，卻布置得精致清雅。四壁書(shū)畫(huà)琳瑯，屋內(nèi)燃著一盆熊熊的火，使整間屋子里充滿了溫暖和安適的氣氛。紫檀木的椅子和茶幾，幾上養(yǎng)著一盆盛開(kāi)的水仙花，深深的香氣彌漫全室。椅上陳列著黑緞子鑲彩色珠子的團(tuán)花椅墊。男仆指了指椅子說(shuō)：
“你坐一會(huì)，太太馬上就來(lái)?！?
她猶豫了一下，就坐了下去，男仆退出去了。她四面張望著，多么溫暖的小屋！多么可愛(ài)的環(huán)境！一層模糊的喜悅感悄悄地掩上她的心頭，如果她和何慕天結(jié)了婚，這也將是她的家，是嗎？火爐把她才進(jìn)門時(shí)的寒冷已經(jīng)趕走，在暖氣烘托之下，她忽然感到一種淡淡的興奮和緊張，她又開(kāi)始有了信心。何慕天并沒(méi)有離開(kāi)昆明，一定是有什么特別的原因使他稽延了行期。而現(xiàn)在，她來(lái)了，也沒(méi)有被他的家人拒于門外，他們一定早已知道了她。那么，他們可以在昆明結(jié)婚，生活在這安適幽靜的環(huán)境中，然后，等孩子出了世，再攜兒回家探母……噢，她想得太遠(yuǎn)了？解下了包頭的圍巾，把旅行袋放在地下，她摸了摸自己凌亂的頭發(fā)，和那兩條并不整齊的辮子。望了望自己，衣衫不整，上面積滿了灰塵和黃土。她微微有些后悔，不該下了車就往這兒跑，應(yīng)該先找個(gè)旅館，洗一洗澡，換身干凈衣服，也給未來(lái)的公婆一個(gè)好印象。但，那時(shí)，她全心都在何慕天身上。哦！何慕天！她是多么想他、念他、渴望見(jiàn)他！
一聲門簾響，她吃了一驚。抬起頭來(lái)，珠絡(luò)的門簾動(dòng)蕩著，一個(gè)十四、五歲清清秀秀的小丫頭，托著一杯茶走了出來(lái)。把茶放在她身邊的小幾上，小丫頭好奇地看了她一眼，就默不作聲地退了出去。她凝視著那杯茶，繞鼻而來(lái)的茶葉香使她神清氣爽。一杯熱茶，一盆爐火……多么濃厚的“家”的意味！二十天仆仆風(fēng)塵的疲倦似乎都被這溫暖的小屋所吞咽了。那朦朧的感覺(jué)，對(duì)她更深更厚地包圍了過(guò)來(lái)。
再是一聲門簾響，她看過(guò)去，有些愣住了。
門內(nèi)，走出來(lái)的是一個(gè)妝扮得很濃艷的少婦，穿著件寬寬大大的衣服，隆起了腹部，說(shuō)明了她即將成為一個(gè)母親。滿頭黑發(fā)厚郁地披在肩上，濃眉毛，大眼睛，挺直的鼻梁下是張堅(jiān)定的嘴！渾身散發(fā)著一種咄咄逼人的美，還有份說(shuō)不出來(lái)的威嚴(yán)和氣勢(shì)。夢(mèng)竹有些遲疑，從椅子上站起身來(lái)，她微張著嘴，不知該如何招呼面前這位少婦！她是誰(shuí)？這張臉?biāo)圃嘧R(shí)，在哪兒見(jiàn)過(guò)？她在記憶中搜索，那對(duì)美麗而野性的大眼睛……對(duì)了！何慕天的書(shū)中曾有她的照片，那么，她是何慕天家里的人了！是他的姐姐？妹妹？還是嫂嫂……不！何慕天是獨(dú)子，那么，她是誰(shuí)？
“你請(qǐng)坐，李小姐——你是姓李嗎？”對(duì)方用一種從容的，帶著優(yōu)越感及權(quán)威性的語(yǔ)氣問(wèn)。同時(shí)，那對(duì)大眸子正銳利而冷靜地在她渾身上下打量著。
“是——是的?！眽?mèng)竹有些囁嚅，美麗的婦人把她弄糊涂了。
“你從重慶來(lái)的嗎？”對(duì)方繼續(xù)問(wèn)，在夢(mèng)竹對(duì)面的椅子里坐了下來(lái)，坐得很靠近爐火。俯下身子，她用火鉗撥弄著火，卻用眼角冷然地看著她。
“是——是的?！眽?mèng)竹更加囁嚅了，一面疑問(wèn)地說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)——您——您是——”
“噢，”對(duì)方坐正了身子，帶著個(gè)冷冰冰的微笑，和一種夸張的詫異說(shuō)，“你不知道我是誰(shuí)？我就是何太太?！?
“何太太？”夢(mèng)竹的腦筋仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，愣愣地望著這個(gè)“何太太”發(fā)呆，這是怎么一回事？何太太？什么何太太？如此年輕，如此美麗！何太太！何家到底有幾位太太？她是更加糊涂了。
“關(guān)于你，李小姐?！蹦俏弧昂翁庇珠_(kāi)口了，微挑著眉梢，嘴邊掛著個(gè)凜然的微笑，有三分冷漠，卻有七分威嚴(yán)，靜靜地望著她，用種不慌不忙的口氣說(shuō)，“不瞞您說(shuō)，我早就聽(tīng)過(guò)您的名字了?！笔堑?，早就聽(tīng)過(guò)了，李夢(mèng)竹！她覷瞇著眼睛望著面前這個(gè)怯生生的女孩子，就是她？李夢(mèng)竹？何慕天說(shuō)我愿把一切財(cái)產(chǎn)給你，換取一張離婚證書(shū)，我要娶那個(gè)女孩子，李夢(mèng)竹！就是這個(gè)女孩嗎？那樣一副柔弱的，稚嫩的，像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘般未見(jiàn)過(guò)世面的女孩子，竟有那么大的魔力？使慕天終日失魂落魄！“我求你，蘊(yùn)文，你會(huì)找到比我更好的丈夫。我求你，蘊(yùn)文，如果你肯和我離婚，你就做了一件最大的好事。我愛(ài)她！蘊(yùn)文！我愛(ài)她！”愛(ài)她？愛(ài)上這么個(gè)靦腆的鄉(xiāng)下姑娘？但是，我蘊(yùn)文就這樣退讓嗎？“蘊(yùn)文，你并不愛(ài)我，你只是想征服我，我們之間的感情并非愛(ài)情，這樣的夫婦關(guān)系只能讓雙方痛苦！蘊(yùn)文！何必呢？生下了孩子來(lái)，我愿撫養(yǎng)這孩子，請(qǐng)你同意離婚。我愛(ài)夢(mèng)竹，你不知道愛(ài)得有多么深，多么強(qiáng)烈！請(qǐng)你讓我能跟她取得合法關(guān)系！”哼！何慕天！你錯(cuò)了，我蘊(yùn)文得不到的東西，從來(lái)也不讓別人得到！“做做好事，算我求你！”你就那么愛(ài)她？什么時(shí)候看到你如此低聲下氣過(guò)？“自尊”、“驕傲”，為了她就可以全體拋開(kāi)？“你并不愛(ài)我，何必要這個(gè)虛有的何太太的名義？”我不愛(ài)你？何慕天，你真明白！真清楚！這個(gè)女孩子愛(ài)你，是嗎？什么叫做“愛(ài)”呢？掛在口頭上的才算數(shù)，是嗎？“你不答應(yīng)我離婚，讓我如何回去見(jiàn)夢(mèng)竹？”你心里只有夢(mèng)竹！她是天仙，是公主，是人間找不到的女子！也不過(guò)如此！那兩條小辮子，那怯怯的眼神，那單純得一無(wú)所知的態(tài)度！就是你？李夢(mèng)竹？就憑你這一副外表，憑你這一對(duì)眼睛，就能搶走我的丈夫？你比我長(zhǎng)得強(qiáng)？懂得多？你敢和我一爭(zhēng)短長(zhǎng)？我如果得不到，也不會(huì)讓你得到，你懂嗎？李夢(mèng)竹！你不妨試試看……
“何……何太太，”夢(mèng)竹在她的逼視下有些瑟縮，忐忑不安地說(shuō)，“您——您是慕天的——”
慕天的？你叫得真親熱！他不敢告訴你結(jié)過(guò)婚，是嗎？“我不能傷害她，她是個(gè)柔弱的小女孩！”他不能傷害你！世界上只有你會(huì)受到傷害，別人都不會(huì)，是嗎？他怕傷害你，卻不怕傷害別人！
“哦，李小姐，”她微笑了，瞇起眼睛來(lái)望著夢(mèng)竹，“難道你不知道？你看我……”她望望自己的肚子，“我和慕天結(jié)婚好幾年了?！眽?mèng)竹一震，頓時(shí)瞪大了眼睛，像遭遇了電擊般一動(dòng)也不動(dòng)，微張著嘴，呆呆地望著對(duì)方。結(jié)婚？好幾年？何慕天？這是何慕天的妻子？她腦中零亂成一團(tuán)，像有個(gè)大的風(fēng)車在腦子里瘋狂地旋轉(zhuǎn)，隨著這顛覆乾坤般的旋轉(zhuǎn)，她的四肢發(fā)冷，周身麻木，心臟不著底地向下沉去……在她的眼睛前面，那個(gè)美麗的少婦仍然在微笑，仍然用她那不慌不忙的語(yǔ)氣從容地說(shuō)著話……