何慕天跨進(jìn)了沙坪壩鎮(zhèn)口上那家小茶館，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下來(lái)。茶館的小伙計(jì)不待吩咐，就依照何慕天的習(xí)慣，送上一壺白干，一盤(pán)鹵菜，和一碟花生。何慕天靠進(jìn)椅子里，慢慢地斟上一杯酒，寥落地啜著。窗子外面，可以看見(jiàn)青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路并不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落地有些白楊，也有些柳樹(shù)。柳條長(zhǎng)長(zhǎng)地飄著，在初秋的晚風(fēng)中搖曳。
晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅云重重堆積，落日?qǐng)A而大，迅速地從半空向地平線(xiàn)墜落。何慕天用手支著下巴，靜靜地凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變?yōu)榻{紫，凝視著那落日一分一厘地被地平線(xiàn)所吞噬，直至完全隱沒(méi)。天色暗淡下來(lái)了，蒼茫的暮色緩慢而從容地在草地上、柳條間散布開(kāi)來(lái)。何慕天重新斟滿(mǎn)了杯子，略微煩躁地啜了一口，下意識(shí)地看看腕表：差一刻六點(diǎn)！今天她遲了，為什么？或者，她取消了今天的定時(shí)散步？仰靠在椅子里，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速?！拔沂窃趺椿厥拢恐辛诵皢?？”他喃喃地，無(wú)聲地自問(wèn)了一句，睜開(kāi)眼睛，又情不自禁地對(duì)窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無(wú)所有。
一聲嘆息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個(gè)毛孔里似乎都有小蟲(chóng)子在鉆動(dòng)，令人無(wú)法平靜。酒，徒然地讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火仿佛燃燒得更厲害了?！拔沂窃趺椿厥?？”再自問(wèn)了一句，蹙起眉頭，他又干了一杯酒。抬起眼睛來(lái)，他不經(jīng)心地對(duì)窗外一掃，忽然間，所有的神經(jīng)細(xì)胞都振作了。
夢(mèng)竹正緩緩地沿著石板小路走過(guò)去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履裊娜輕盈，從容不迫地，不慌不忙地走著。距離茶館不遠(yuǎn)的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來(lái)，拿在手上，烏黑的發(fā)辮垂在胸前，末梢扎著水紅色的綢結(jié)。“一只小粉蝶兒”，這是大家給她取的外號(hào)。是的，這是只小粉蝶兒，有那份翩躚的姿態(tài)，更有那份雅致和嫵媚。何慕天的酒杯停在唇邊，眼睛朦朧地盯著窗外那移動(dòng)著的小巧人影。那擺動(dòng)的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那時(shí)常甩動(dòng)的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來(lái)，襯著暮靄和垂楊，是一幅動(dòng)人的圖畫(huà)。他呆呆地凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。
夢(mèng)竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉(zhuǎn)為黑暗的云朵，一只手拉住柳條，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，領(lǐng)略著大自然間的美，領(lǐng)略著日與夜交會(huì)時(shí)那神秘的一瞬。把辮子拂向腦后，她不經(jīng)意地回眸了小茶館一眼。當(dāng)然，她不會(huì)發(fā)現(xiàn)躲在那茶館里凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過(guò)去了，可能水面有什么東西讓她感到了興趣，她佇立良久，就向前走去，岸邊有石級(jí)可以下到水邊。每天早晨，這石級(jí)上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語(yǔ)，老遠(yuǎn)都可聽(tīng)到?，F(xiàn)在，水邊一定是空無(wú)一人的，但她沿著石級(jí)走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見(jiàn)她了。
他輕吐了口氣，才發(fā)現(xiàn)一直停在嘴邊的酒杯，下意識(shí)地啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢(mèng)竹那黑色的頭，一步步地從河堤后升了上來(lái)。用手托住下巴，他定定地凝視著，雖然隔著那么遠(yuǎn)的距離，他仍可看出她手中握著一朵新采擷的小藍(lán)花。她步上石級(jí)，倚在柳樹(shù)上，十分閑暇而又十分悠然自在地，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無(wú)法看清她的面目，但他腦中已勾畫(huà)出她的神態(tài)：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽系于腦后，又開(kāi)始沿著石板小路向前走去。她幾乎已經(jīng)走到他的視線(xiàn)之外了，可是，她突然站定，回頭張望，于是，何慕天看到有一個(gè)小腳的老婦人，正急急地向夢(mèng)竹趕去，走到夢(mèng)竹身邊，那老婦人站住了，不知對(duì)夢(mèng)竹說(shuō)了些什么，夢(mèng)竹頓時(shí)跺跺腳，一扭頭又要繼續(xù)她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說(shuō)，又勸又拉，大概想把她拉回鎮(zhèn)里。夢(mèng)竹好像是生氣了，她連連地?fù)u頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然后，夢(mèng)竹毅然地一甩頭，狠狠地跺了一下腳，跟著老婦人向鎮(zhèn)里走去。她們從小茶館的窗前擦過(guò)，何慕天抓住了夢(mèng)竹和老婦人間幾句對(duì)白的聲浪：
“奶媽?zhuān)∧悴粫?huì)說(shuō)我不在家呀？”
“好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么辦法？高家的又坐在堂屋里等……”
“你說(shuō)找不到不就行了？”
“好小姐，你媽那個(gè)脾氣我受不了呀……”
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠進(jìn)椅子中，他沒(méi)來(lái)由地長(zhǎng)嘆了一聲，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來(lái)，甩了甩袖子，向茶館門(mén)外走去。
暮色已經(jīng)布滿(mǎn)了空曠的原野。遠(yuǎn)山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺(jué)中緩緩來(lái)臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢(mèng)竹站過(guò)的那棵柳樹(shù)下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣?xùn)|西，拾了起來(lái)，是夢(mèng)竹的那朵藍(lán)色的小花。他審視著這朵花，藍(lán)色的花瓣向外鋪開(kāi)，微微卷曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來(lái)，在晚風(fēng)中楚楚可憐地顫動(dòng)。他站住，靠在柳樹(shù)上，和夢(mèng)竹做過(guò)的一般，把花朵送到鼻子前面，沒(méi)有嗅它，而是輕輕地在唇際摩擦。
夜來(lái)了，何慕天回到宿舍里，打開(kāi)柜子，把那朵藍(lán)色的小花放進(jìn)一個(gè)精致的、雕刻著小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋涂得亂七八糟地詞，他還記得夢(mèng)竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，涂涂抹抹地寫(xiě)這闋詞的神情。詞的題目是“楊花”，內(nèi)容隱約可辨，大致是：
春漠漠，香云吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢(mèng)，任他飄泊！
輕狂不奈東風(fēng)惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿(mǎn)池萍水，夕陽(yáng)樓閣！
他不知道為什么她寫(xiě)完了，卻不要了，隨手那么一扔，讓它被風(fēng)卷去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒(méi)有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼睛，他腦子里是成千成萬(wàn)張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動(dòng)的發(fā)辮。
“我是怎么回事？”他自問(wèn)，甩甩頭，“近來(lái)，我是真的瘋了！”
瞪視著桌上的桐油燈，他一動(dòng)也不動(dòng)地躺著，接著，就猛地坐起來(lái)，拆開(kāi)了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫(xiě)得十分簡(jiǎn)單：
慕天：
暑假一別，將近三個(gè)月了，你總共寫(xiě)了一封信，該信連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)，是二十七個(gè)字。想必你忙于作詩(shī)填詞了，是不是？
“家”是你厭倦的，我知道?！拔摇币彩悄銋捑氲?，我也知道。未來(lái)的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)站，是嗎？不過(guò)，記住，我是你家三媒六聘娶過(guò)去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見(jiàn)，我想你了解我的個(gè)性的，你還是安分一點(diǎn)好。
另匯上本月份你所需之款項(xiàng)。即祝
健康
蘊(yùn)文
看完了信，一種強(qiáng)烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態(tài)度！他眼前立即浮起蘊(yùn)文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛：
“我要這樣，就是這樣！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字紙簍里扔去。蘊(yùn)文，婚前的她又是副什么樣子？專(zhuān)橫、跋扈，而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什么從來(lái)無(wú)法“愛(ài)”上她？大家說(shuō)她是美人，追求她的人那么多，可是自己就無(wú)法“愛(ài)”上她！兩家聯(lián)婚之議一起，他還記得在她家客廳里，她大膽而專(zhuān)制地逼視著他，強(qiáng)逼他回答她的問(wèn)題：
“你愛(ài)不愛(ài)我？你說(shuō)！馬上說(shuō)！”
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”她的大眼睛圓睜睜地盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而卷曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖兇狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過(guò)的頭發(fā)拂著他的下顎，那股脂粉的香味沖進(jìn)他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩?！澳阏f(shuō)！你知不知道？你知不知道？”
“不知道！”他固執(zhí)地說(shuō)，但她的野性和美麗確實(shí)使他感到刺激和心動(dòng)。
“還不知道？”她挑起眉毛凝視他，然后瞇起眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我會(huì)讓你知道！”
她會(huì)讓他“知道”？沒(méi)有，她沒(méi)有讓他“知道”，她只讓他“迷糊”。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，她纏住他，不給他喘息的時(shí)間，也不給他思索的時(shí)間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執(zhí)拗而帶著命令的聲調(diào)每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個(gè)，她的那個(gè)，把他層層包裹，緊緊卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們?cè)诶ッ鹘Y(jié)了婚，那是四二年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對(duì)盛滿(mǎn)了勝利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：
“你現(xiàn)在知道了嗎？”
“知道什么？”他裝傻。
“你愛(ài)不愛(ài)我？”
“不愛(ài)你怎么會(huì)娶你？”
“那么，你說(shuō)你愛(ài)我，你說(shuō)你生命里只會(huì)有我一個(gè)，你說(shuō)你將終身臣服于我，不再對(duì)任何別的女人看一眼?！?
“何必要說(shuō)？我已經(jīng)娶了你，你當(dāng)然是我生命中最重要的！”
“不行！你一定要說(shuō)！我要親耳聽(tīng)你說(shuō)！”
“何必呢？這沒(méi)有意義?！?
“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有意義？”她的大眼睛逼視著他，充滿(mǎn)了固執(zhí)和堅(jiān)定，“你要說(shuō)！你一定要說(shuō)！我非聽(tīng)你說(shuō)不可！”
“沒(méi)道理的事！”他皺起眉頭。
“沒(méi)道理的事嗎？”她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對(duì)大而黑的眸子直射入他的眼底，“你不說(shuō)嗎？你不肯說(shuō)嗎？你不愛(ài)我嗎？”
“好的，我愛(ài)?！彼?。
“你生命里只有我一個(gè)？”
“我生命里只有你一個(gè)?！?
“你永不愛(ài)別人？”
“當(dāng)然?！?
“你將為我做一切的事？”
“一切？”他問(wèn)。
“嗯，一切?！?
“別傻了！”他抱起她，拋在床上。
“不，你要說(shuō)！”她固執(zhí)地。
“說(shuō)什么？”
“你將為我做一切的事！”
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，堅(jiān)決，而美麗，像一只漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，周身都放著青春的熱力，是一團(tuán)燃燒著的火，那眼睛里也有著火，可以燒熔一切的東西。