車子停在沙坪壩，夢竹雜在一大群中大學生群中下了車，站在停車處，她看了看那些仍然在笑鬧不停的學生們。夜已經(jīng)很深了，風從曠野中吹拂過來，帶著田野和夜露的氣息。天邊上，一彎下弦月在云層中掩映。她深吸了口氣，夜色使人頭腦清醒，精神振作，和那些人點了點頭，她說：

“我回去了，謝謝你們今天的請客！”

事實上，應該只謝謝何慕天，但她一籠統(tǒng)地都謝了進去。那些學生們都是回中大的。只有夢竹住在鎮(zhèn)上。她正想走，何慕天走了上來，以一副安閑的態(tài)度說：

“我送你回去。”

然后，在一大串的“再見”聲中，他們分成了兩路。何慕天傍著夢竹，緩緩地向鎮(zhèn)上走去。月色淡淡地涂在青石板的路上，附近的水田里，蛙鳴正喧囂著。夢竹低著頭，凝視著石板隙縫中偶爾長出的幾叢青草，和路邊時常飛掠過來的一兩只螢火蟲，靜靜地向前走著。走了一段，感到身邊的人過于沉默，她好奇地抬起頭來，有些詫異地望望何慕天，后者臉上有種深思的神情，顯得專注而嚴肅，仿佛在考慮什么問題，而對周遭的一切——包括夢竹在內，都漠不關心。覺得沒有什么話好說，夢竹又低下頭去，繼續(xù)瀏覽著路邊的小飛螢，一面用她的全神，去領會著夜色中的一切：神秘的、美好的和幽靜的。就這樣，他們一直走到了夢竹的家門口，夢竹站住了，抬起頭，對何慕天沉靜地一笑，輕聲說：

“到了?！?

“到了？”何慕天收住步子，似乎有些驚訝，茫然地抬起頭來，凝視著夢竹。

“謝謝你送我?！眽糁裾f。

何慕天繼續(xù)凝視她，嘴唇微微地動了動，卻沒有說出話來，夢竹有些困惑，他想說什么嗎？她下意識地等待著，而沒有立即打門。但是，好長的一段時間，他就一直默默地望著她，始終沒有開口。那對深而黑的眸子里，閃爍著一些特殊的東西，似乎有一簇小小的火焰在跳動。這深沉的凝視使夢竹又一次地心跳，多動人的一對眼睛！然后，突然間，他甩了甩頭，好像猛地振作了起來，說：

“那么再見了！”

夢竹怔了怔，還來不及答話，何慕天已經(jīng)掉轉了頭，向來時的路上大踏步而去。夜風里，他的綢質長衫飄飄蕩蕩，頎長的影子投在石板地上，別有一股飄逸的風度，望著他昂著頭，瀟瀟灑灑地獨自消失在月光下，夢竹感到一份奇異的困惑和迷惘。倚著門框，她呆呆地佇立著，一直忘了打門，直到門猛地開開了，一個梳著髻，穿著短衫的小腳老婦人，攔門而立，她才驚醒過來?；剡^頭，她對老婦人不經(jīng)心地看了一眼，無精打采地說：

“是你，奶媽，你還沒睡？”

“睡？我怎么睡？”老婦人沒好氣地說，“我的小姐，半夜三更還在外面和男人鬼混，我怎么能睡？我睡了，誰給你等門呀？”

“奶媽！”夢竹把眉頭一皺，生氣地說，“你越老就越喜歡胡說八道！你這說的是什么話嘛！”

“我說錯了什么？你別以為我沒看到，我在窗子里看了你們半天了，兩個人站在門口，面對面的……你不要以為我不懂，我的老眼睛比誰都看得清楚。我告訴你，好小姐，你要知道自己的身份……”

“奶媽！”夢竹跺了跺腳，“你怎么了？你這個啰嗦脾氣到底改不改？”

“我啰嗦，我是啰嗦……”奶媽嘰咕著，一面向里面屋子走去，“你不是吃我的奶長大的，我才不對你啰嗦呢！女孩兒家，半夜三更才回來，還和那些大學生……”

“奶媽！”夢竹叫。

“好，我不說就不說，等將來高家……”

“奶媽！”

“好好好，我以后就再也不說你，不管你！”奶媽挪動著一雙小腳，搖搖擺擺地走進里面屋子，又回頭交代了一句，“你媽要你回家之后到她屋里去，她要訓你呢！”不等夢竹答話，她又加了一大串，“給你煮了兩個敲敲蛋，非吃不可哦，這么晚回來，空著肚子怎么睡覺？女孩兒家不作興太胖，也不能瘦得前心貼后心……”

夢竹望著奶媽的影子隱進了屋里，才長長地吐出一口氣。天哪，難道每一個上了年紀的女人都會變成這樣啰里啰嗦的嗎？穿過了堂屋，她走進自己的房間，摸著黑把手提包扔在床上，再找著了洋火，點起桐油燈，罩上燈罩。然后，面對著一燈如豆，在椅子里沉坐了下來。

夢竹是半個四川人，他們家原是從北方移來的，祖籍是河南?？墒牵赣H根本就在四川長大，她的母親是四川人，她也出生在四川，所以，平日她也以四川人自居了。起先，他們全家都住在重慶市內，她父親是個標準的讀書人，只能守成，而不能創(chuàng)業(yè)。平日吟詩作對，花鳥自娛，也始終沒有做過什么事，只靠她祖父遺下來的幾畝薄田過日子。這樣混了大半輩子，坐吃山空，田地越來越少，生活越來越苦，等到中日戰(zhàn)事一爆發(fā)，重慶成了一般人群聚之地，房價猛漲。夢竹的父親就干脆把重慶市內的房子賣了，而在沙坪壩買了這幢小房子，遷居沙坪壩。這一舉倒是很聰明的，后來重慶市內大轟炸，他們的舊居也被炸毀，而沙坪壩始終沒有什么大影響。三年前，夢竹的父親去世，這兒就只有夢竹的母親和奶媽，三個女人過著日子。她們把田地租給別人種，而靠租金度日，生活也過得十分艱苦，但和一般戰(zhàn)時的人比，也就勉強算過得去的了。

靠在椅子里，夢竹凝視著那一盞油燈發(fā)呆，心里亂糟糟的，好像充塞著許多亂七八糟的東西。奶媽的那一句“將來高家……”使她心情大壞。高家，高家！她與高家有什么關系，她討厭高家！咬著嘴唇，她似乎又看到了何慕天的眼睛，那么深，那么黑，那其中跳動的小火焰就像面前這盞桐油燈……算了，她坐正身子，見過一次而已，算什么呢？自己真是有神經(jīng)病了！

奶媽推門而人，把兩個“敲敲蛋”往夢竹面前一放。所謂“敲敲蛋”，是把整個的蛋，連皮在滾水中煮上幾秒鐘，就撈起來’里面蛋白都是半凝固狀態(tài)，然后敲開一個小口，吸吮著吃。據(jù)說這種半生半熟的蛋營養(yǎng)價值最高’奶媽對“敲敲蛋”簡直是迷信，每天總要堅持著讓夢竹吃一兩個，而夢竹對這種蛋已經(jīng)吃得深惡痛絕，一看到敲敲蛋，眉頭就鎖起來了。

“別皺眉頭，”奶媽站在桌子旁邊，一副監(jiān)視態(tài)度，“趕快吃了到你媽屋里去，你媽在等你呢！”

“要罵我嗎？”夢竹問，無精打采地望著那兩個蛋。

“唔，今天——”奶媽欲又止，說，“趕快吃呀！”

“今天怎么？”夢竹抓住她的話頭問。

“沒怎么！”奶媽叫著說，把蛋敲了口，送到夢竹鼻子前面來，“好小姐，趕快吃了吧，不是三歲大的娃娃了，還要我老奶媽來喂你嗎？”

“今天一定有事，”夢竹說，“你不說，我就不吃！”

“你吃了，我就說！”

夢竹望了望奶媽，奶媽拿著蛋，挺立在那兒，板著臉，一點也不肯讓步的樣子。無可奈何，她接過蛋來，一面吸吮，一面說：

“你可以說了吧！今天有什么事？”

“沒什么大了不得的事，高家的人來過了！”

夢竹一口蛋吮了一半，聽到這句，整口蛋全噴了出來，本來就不喜歡吃這種半生半熟，充滿腥味的蛋，再加上這句話，更是倒足胃口。她把手里的蛋向桌上一摔，往椅子中一靠，閉上眼睛說：

“不吃了！”

“你看你，”奶媽一面收拾著桌上的蛋殼，一面急急地說，“這就又發(fā)急了，什么了不起的事呢，女孩兒家，總不能跟著媽媽一輩子呀……”

“你不要女孩兒家、女孩兒家的好不好？”夢竹氣呼呼地說，“當了女孩兒家就該倒霉嗎？”

“哎喲，”奶媽叫，“這就叫倒霉了嗎？那么，哪個女孩兒家會不倒霉呢？人家高家……”

“不要講了！”夢竹叫。

“好好好，不講不講，”奶媽忍耐地說，嘆了口氣，“你媽在等你呢，快去吧?！?

“不去了，不能去了，你說我睡了?！?

“那怎么成？快去吧，不是三歲的小娃娃了，你媽也不會怎么說你的，有我呢！”

夢竹嘟著嘴，斜睨著奶媽，滿臉的猶豫和不情愿。

奶媽是夢竹生下地的第三天就進了李家門，她自己那個差不多時間生的女兒交給了鄉(xiāng)下人去養(yǎng)，她來做夢竹的奶媽，兩年抱下來，她疼夢竹勝過了疼自己的女兒。等夢竹斷了奶，她就留在李家做些雜務，時間一久，她的丈夫死了，兒子獨立了，女兒嫁人了。剩下她一個孤老太婆，就干脆把李家當自己的家一樣住下了。對夢竹她有一份母親的疼愛，又有份下人的尊敬。不過因為是看著夢竹長大的，自然也有點倚老賣老。夢竹對她，也是相當讓步的。

“好了，快去吧！”奶媽推推她的肩膀說。

“好，去去去！”夢竹一跺腳，站起身來說，“反正又是要挨罵的！”噘著嘴，她向母親房里走去。

李老太太年輕時是個美人，原出生于書香世家，可是到了李老太太的父親這一代，已經(jīng)沒落了。由于貧窮而又傲氣，李老太太的婚事就變得高不成低不就，一直拖到二十八歲那年，才嫁給夢竹的父親。而夢竹的父親比李老太太還要小三歲，因為這個關系，李老太太在家庭里一直是掌握大權的人，夢竹的父親脾氣比較隨和柔弱，她母親卻剛強堅定。所以，別人的家庭里，是父嚴母慈，夢竹的家庭中，卻是母嚴父慈。從小，夢竹就很怕母親，李老太太有種天生的威嚴，和說一不二的作風，她的話就是法律，即使對這個唯一的女兒，她也是不常假以辭色的。

夢竹走進母親房里時，李老太太正坐在床上，靠著床欄桿。床邊的小桌上亮著一盞桐油燈，李老太太戴著老花眼鏡，在燈下看一本彈詞小說《筆生花》。聽到門響，她抬起頭來’望著走進門來的女兒。取下了眼鏡，她沉著臉，用冷靜的聲調說：

“過來！夢竹！”

夢竹有些膽怯，還有更多的不安和不高興，仍然皺著眉，她慢吞吞地挨到了床邊。