“在廚房里?!?
“飯還沒(méi)有好嗎?”
“就好了,”曉般說(shuō),“我?guī)蛬寯[飯去!”
曉彤鉆進(jìn)廚房,夢(mèng)竹已經(jīng)把菜都炒好了,曉彤一面幫著擺飯,一面低低地說(shuō):
“爸爸回來(lái)了,樣子有點(diǎn)特別?!?
“哦?怎么?”夢(mèng)竹問(wèn)。
“好像有什么心事似的。”
“是高興呢?還是不高興呢?”夢(mèng)竹問(wèn),把筷子放到飯桌上去。
“又像是高興,又像是不高興?!?
夢(mèng)竹沉思地看看曉彤,放好碗筷,叫曉彤去請(qǐng)明遠(yuǎn)來(lái)吃飯。明遠(yuǎn)端起飯碗來(lái),卻怔怔地望著夢(mèng)竹,好半天也沒(méi)有吃一粒飯。夢(mèng)竹等待地看著明遠(yuǎn),她知道明遠(yuǎn)是藏不住話(huà)的,一定有事情要告訴她,但明遠(yuǎn)遲遲不語(yǔ),清癯的臉上,那對(duì)深沉的眸子里流動(dòng)著清光,有什么事使他興奮了?升級(jí)了?加薪了?都不可能!就是可能,也不會(huì)讓他流露出這副神態(tài)。
“怎么了?有什么事嗎?”終于,夢(mèng)竹忍不住地問(wèn)。
“有一件你再也想不到的事?!泵鬟h(yuǎn)開(kāi)口了,凝視著夢(mèng)竹,“我今天在車(chē)站碰到一個(gè)人?!?
“誰(shuí)?”夢(mèng)竹本能地有些緊張,明遠(yuǎn)的神秘態(tài)度使她困惑。
“王孝城?!?
“什么?”夢(mèng)竹吃驚地說(shuō),“王孝城他也在臺(tái)灣?真的是他?”
“怎么不是他,他還是老樣子,只是比以前起碼重了十公斤。我簡(jiǎn)直想不到會(huì)碰到他,站在車(chē)站談了一會(huì)兒,他是五二年從香港到臺(tái)灣的。而且,還有件你更想不到的事!”
“什么事?”
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)墨非的名字嗎?”
“墨非?”夢(mèng)竹困惑地說(shuō),“好像是個(gè)畫(huà)家嘛!”
“不錯(cuò),”明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,“是個(gè)畫(huà)家,很有名的畫(huà)家,也就是王孝城?!?
“什么?”夢(mèng)竹不信任地問(wèn),“王孝城?”
“對(duì)了,”明遠(yuǎn)說(shuō),“你想不到吧?你記得在重慶的時(shí)候,我們那股狂勁,放歌縱酒,豪情滿(mǎn)腹。那時(shí),我總說(shuō)要做個(gè)大藝術(shù)家,他呢,每次都聳聳肩瀟瀟灑灑地說(shuō)一句:‘藝術(shù)家,吃不飽餓不死,還是做個(gè)大企業(yè)家好,畫(huà)畫(huà),只能學(xué)來(lái)消遣消遣而已!’結(jié)果,他卻成了個(gè)大畫(huà)家,我呢——”他注視著菜碟子,桌上,唯一的一盤(pán)葷菜,肉絲炒豆腐干,已經(jīng)被曉白整個(gè)包辦了。咬了咬嘴唇,他嗒然若失地,惘然地笑了笑:“命運(yùn)是個(gè)奇怪的東西!”
夢(mèng)竹知道明遠(yuǎn)這句“命運(yùn)是個(gè)奇怪的東西”的外之意,她默然地望望明遠(yuǎn),心里卻有份亂糟糟的感覺(jué)。王孝城,她還記得他那股什么都不在乎的灑脫勁兒,整天嘻嘻哈哈地,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地拉著明遠(yuǎn)和她游山玩水。而今,他還是老樣子嗎?記得他的戀愛(ài)哲學(xué)是:“娶盡天下美女,要不然終身不娶!”她看看明遠(yuǎn),就這么一會(huì)兒時(shí)間,明遠(yuǎn)的情緒顯然已經(jīng)低落下去了,微蹙的眉頭和沉郁的眼睛顯示他那習(xí)慣性的憂(yōu)郁癥又犯了。她小心翼翼地問(wèn):
“王孝城,他結(jié)婚了嗎?”
“是的,”明遠(yuǎn)說(shuō),突然地蕭索和落寞起來(lái),“結(jié)婚了。剛結(jié)婚不久,一位本省小姐,孝城還是個(gè)聰明人,事業(yè)有了基礎(chǔ)再結(jié)婚,現(xiàn)在是什么都好了。今天在車(chē)站碰到,大家匆匆忙忙的,因?yàn)樗€有應(yīng)酬,沒(méi)辦法和他多談,我已經(jīng)請(qǐng)他和太太這個(gè)星期六到我們家來(lái)便飯!”
“噢!”夢(mèng)竹輕輕地叫了一聲,在這一聲之后,卻是一種惶恐,她本能地打量了一下屋里,破舊的紙門(mén)東一條、西一條地掛著,露出了里面的木頭架子,榻榻米早已泛黃,紫紅的布邊全已破損,墻上水漬和油煙遍布,屋角蛛網(wǎng)密結(jié),再加上那些堆在榻榻米上無(wú)處安放的孩子們的書(shū)籍這一切加起來(lái),給人的印象是零亂、寒苦和窘迫。多年以來(lái),他們家里沒(méi)有招待過(guò)客人吃飯,王孝城固然是灑脫不羈的老朋友,但是,他已經(jīng)是個(gè)成功的大畫(huà)家,只怕他們招待不起!何況他還有個(gè)剛結(jié)婚不久的太太。
“唔,真沒(méi)想到,”明遠(yuǎn)絲毫沒(méi)有察覺(jué)到夢(mèng)竹的心情,只陷在自己的思想中,“快二十年的朋友了!真要好好地談?wù)?,以前,我和他都那樣?ài)玩,你記得?哎,假如我不放棄繪畫(huà),或者……”他的話(huà)半中央剎住了,尾音和余味卻蒼涼地遺留在飯桌上。夢(mèng)竹很快地掃了他一眼,心情卻逐漸地沉重了起來(lái),她能體會(huì)他那份失意,當(dāng)年的朋友已經(jīng)成功,而他手中依然空無(wú)所有!明遠(yuǎn)的這份失意像一副千鈞重?fù)?dān),對(duì)她壓迫過(guò)來(lái),面對(duì)著飯碗,她一點(diǎn)食欲都沒(méi)有了。
“星期六,約的是晚飯,你隨便準(zhǔn)備點(diǎn)什么吧!”明遠(yuǎn)用一句現(xiàn)實(shí)的話(huà)結(jié)束了那份感慨。
“我覺(jué)得……”夢(mèng)竹猶疑地說(shuō),“請(qǐng)吃飯,我們……好像……你知道這個(gè)月的家用,請(qǐng)一次客,起碼也要一兩百塊,恐怕……”
“你想想辦法,把別的項(xiàng)目上用度省一省吧!”
想辦法,又要想辦法!假如有一個(gè)聚寶盆就好了。除掉聚寶盆,還有什么辦法好想呢?一個(gè)錢(qián)永遠(yuǎn)不能當(dāng)兩個(gè)錢(qián)用,巧婦也難為無(wú)米之炊。
飯后,明遠(yuǎn)回到了屋里,往藤椅上一躺,拿起報(bào)紙,和往常一樣地看了起來(lái)。但,夢(mèng)竹從他定定的眼神,和那永不翻面的報(bào)紙上,斷定他根本就不在看報(bào)紙。為了王孝城嗎?一個(gè)舊日的好友而已——可是,這好友的身上系了過(guò)多雜亂無(wú)章的回憶,夢(mèng)竹還記得他那爽朗的大叫聲:
“怎么,你們決定要結(jié)婚了?我是個(gè)反婚姻者,婚姻是枷鎖!但是,假若你們要結(jié)婚,我當(dāng)證人吧!”
真的,他當(dāng)了證婚人,不止證婚人,婚禮的一切,幾乎由他包辦了——個(gè)最熱心的朋友!反婚姻者,現(xiàn)在也結(jié)婚了。是的,婚姻是枷鎖,但,每個(gè)人遲早都要把這個(gè)枷鎖套在自己的脖子上。
曉彤靜悄悄地繞到夢(mèng)竹的身邊來(lái),在夢(mèng)竹耳邊輕聲說(shuō):
“媽媽?zhuān)瑒e忘了你答應(yīng)我想辦法的哦?”
夢(mèng)竹一愣,從冥想中回復(fù)了過(guò)來(lái)。想辦法!是的,女兒要參加社交場(chǎng)合了,必須想辦法,丈夫要招待老朋友吃飯,也必須想辦法!她站直身子,頓時(shí)感到滿(mǎn)心煩躁。曉彤從父親面前走過(guò),拉開(kāi)后面的紙門(mén),回到她自己的屋里去了,臨關(guān)上紙門(mén)的一剎那,還對(duì)夢(mèng)竹投過(guò)來(lái)一個(gè)信賴(lài)而會(huì)心的微笑。明遠(yuǎn)放下報(bào)紙,皺著眉說(shuō):“曉彤做什么?鬼鬼崇祟的!”
“沒(méi)!沒(méi)有什么?!眽?mèng)竹掩飾地說(shuō)。凝視著那闔攏的兩扇紙門(mén)發(fā)呆。一件比較漂亮的衣服要多少錢(qián)?無(wú)法計(jì)算,許久沒(méi)有進(jìn)過(guò)綢緞莊了。如果能給曉彤做一件白紗的晚禮服,純白的,鑲著小花邊——突然間,她跳了起來(lái),白紗的晚禮服,鑲著小花邊!記憶中有這么一件!興奮使她振作,拋開(kāi)了正預(yù)備褽的曉白的制服,她走到壁櫥旁邊。拉開(kāi)壁櫥,打開(kāi)一口笨重而陳舊的皮箱。明遠(yuǎn)詫異地瞪著她:
“你要干什么?”
“沒(méi),沒(méi)有什么,”夢(mèng)竹偷偷地看了明遠(yuǎn)一眼,低聲說(shuō),“只是——要找一點(diǎn)東西?!?
說(shuō)著,她在衣箱中一陣翻攪,拉出好幾件衣服,又塞了回去。最后,她終于找到了要找的東西,一件白紗的洋裝,上面綴著亮亮的小銀片。取出這件衣服,她鎖好箱子,關(guān)上櫥門(mén),想不被注意地把這件衣服拿到曉彤屋里去。可是,一抬頭,她就發(fā)現(xiàn)明遠(yuǎn)正緊緊地盯著她,看著她手里的衣服,又看看她的臉,似乎要在她身上搜索什么。她不由自主地不安起來(lái),期期艾艾地,解釋地說(shuō):
“我想……給曉彤改了穿。”
“唔?!泵鬟h(yuǎn)哼了一聲,眼光仍然在她臉上搜索,她的不安加深了,為了掩飾這不安,她只得裝做不介意地喊:
“曉彤!”
曉彤應(yīng)聲而人,夢(mèng)竹把手里的衣服遞給她說(shuō):
“你去試試看,能不能改了給你穿,假若大致能穿的話(huà),我就給你改一改?!睍酝舆^(guò)了那件衣服,一下子打開(kāi)來(lái),白色的輕紗如瀑布般瀉開(kāi),綴著的亮片映著燈光閃爍。曉彤抬起頭來(lái),黑眼珠也映著燈光閃爍,喜悅的紅暈正在面頰上擴(kuò)散。她凝視著母親,深吸了一口氣說(shuō):
“媽媽?zhuān)@是你以前的衣服嗎?怎么我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)?我還以為你以前只穿旗袍呢!哦,媽媽?zhuān)€是新的呢,給我穿不是太講究了嗎?”
“去穿上讓我看看吧!”
曉彤抱著衣服,帶著份難以抑制的興奮,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的屋里。夢(mèng)竹望著她走開(kāi),回過(guò)頭來(lái),立即又接觸到明遠(yuǎn)的眼光,現(xiàn)在,這對(duì)眼睛是凝肅而幽冷的。
“曉彤沒(méi)有衣服穿,”夢(mèng)竹急促地說(shuō),語(yǔ)氣中帶著幾分祈求的味道,“她需要一件衣服,我想不出別的辦法來(lái)!”
“當(dāng)然啰,”明遠(yuǎn)酸溜溜地說(shuō),“難為你去收藏這么多年等著她長(zhǎng)大了來(lái)穿?!?
“別這樣說(shuō)好不好?”夢(mèng)竹的聲調(diào)已不太穩(wěn)定,“曉彤已經(jīng)十八歲了,同學(xué)的生日晚會(huì),總不能讓她穿制服去!”
“誰(shuí)叫她命不好,做了我的女兒,父親窮,養(yǎng)不起這么高貴的孩子!”明遠(yuǎn)的臉色陰沉了下去。
“明遠(yuǎn)!”夢(mèng)竹叫,“為什么要說(shuō)這種話(huà)?你這樣說(shuō),算……算什么意思呢?”
曉彤及時(shí)地進(jìn)來(lái),打斷了夫妻二人的爭(zhēng)吵,她已經(jīng)換上了那件白紗的衣服,娉婷的腳步,勻稱(chēng)的身段,緩緩走來(lái),恍如一個(gè)下凡仙子!臉上綻開(kāi)的是個(gè)朦朦朧朧的微笑,靜靜地望著母親。
“媽?zhuān)梢詥??”曉彤仰著臉,微笑地?wèn)。
夢(mèng)竹望著這被煙霧般的軟紗所包圍的女兒,眼睛前面頓時(shí)一片模糊。衣服襯著曉彤那俏麗的臉龐,顯得那樣雅致脫俗!在這一刻,她才領(lǐng)會(huì)到曉彤那份潔凈單純的美,白色對(duì)她是這樣地合適!亭亭然地立在那兒,宛如一只白鶴!是的,一個(gè)長(zhǎng)成的女兒,一個(gè)美麗的女兒!她勉強(qiáng)壓制著內(nèi)心的激動(dòng),走過(guò)去用手握了握衣服的腰,曉彤的腰肢纖細(xì),衣服太大了一些。
“你比我以前瘦些?!彼p輕地說(shuō),“這里要收一點(diǎn)?!比缓螅戳丝茨氰傊ㄟ叺囊骂I(lǐng),“領(lǐng)子已經(jīng)過(guò)時(shí)了,可以改成大領(lǐng)口?!?
“哦,不要!”曉彤喊,“我喜歡這種小圓領(lǐng),我也喜歡這碎碎的小花邊。哦,媽媽?zhuān)@衣服真漂亮?!彼D(zhuǎn)過(guò)身子,站在明遠(yuǎn)的面前,喜悅使她忘了一向?qū)Ω赣H的敬畏,她微笑著拉開(kāi)裙子的下擺,輕輕地旋了一圈,站定說(shuō)“爸爸,我好看嗎?”
明遠(yuǎn)蹙緊了眉頭,不耐地望著曉彤,正想說(shuō)什么,卻在一抬頭間,看到夢(mèng)竹對(duì)他投過(guò)來(lái)的哀懇的眼光。于是,他咽了口口水,艱澀地說(shuō):
“唔,好看,很好看?!?
“去脫下來(lái)吧!”夢(mèng)竹把曉彤推出室外,“脫下來(lái)讓我改?!?
“媽媽?zhuān)阏婧谩!睍酝ё∧赣H,把頭在夢(mèng)竹胸前緊緊地?cái)D了一下,就回房去脫衣服了。
這兒,夢(mèng)竹和明遠(yuǎn)相對(duì)注視,兩個(gè)人都呆呆地站著,一層尷尬的情緒在兩人之間移動(dòng)。站了好久,明遠(yuǎn)才掩飾什么似的咳了一聲,無(wú)奈地笑笑說(shuō):
“好吧,反正這件衣服就應(yīng)該屬于她的?!?
“明遠(yuǎn),”夢(mèng)竹輕聲說(shuō),聲調(diào)里含著歉意和祈諒,“你知道,我是不得已,孩子需要衣服。”
“當(dāng)然,”明遠(yuǎn)似笑非笑地說(shuō),“我只是不知道你把這件衣服保留了這么多年。”
“料子很好,扔掉了可惜?!?
“屬于料子以外的東西,大概也扔不掉吧!”明遠(yuǎn)幽幽地說(shuō),仍然帶著那似笑非笑的表情。
“明遠(yuǎn),你是怎么回事?”
“沒(méi)什么,”明遠(yuǎn)坐回到椅子里,又拾起報(bào)紙,遮住了臉,聲音從報(bào)紙后面透過(guò)來(lái),“是你的女兒,當(dāng)然隨你怎么打扮?!?
夢(mèng)竹怔然地立著,愣愣地看著遮在她和明遠(yuǎn)之間的那一張報(bào)紙。忽然,她打了一個(gè)寒戰(zhàn),她覺(jué)得那張報(bào)紙正逐漸加厚,加厚……厚成了一堵墻,堅(jiān)固地豎在她與他之間。(未完待續(xù))
_f