連守信是非常仔細(xì)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的一個(gè)人，連老爺子將他留下來做這個(gè)活計(jì)應(yīng)該可以完全放心。
“這就是咱太爺和太的墳?！蔽謇芍钢鴥蓚€(gè)墳包告訴連蔓兒，那個(gè)上頭的墳是他們太爺?shù)?，他們的太埋在下頭的墳包里。
“那個(gè)，是繼祖大哥的娘?！蔽謇捎种钢袅艘欢尉嚯x，更下首的一座墳道。
雖然沒有正規(guī)的墓園，但是一家子根據(jù)性別和身份，埋葬的位置還是很有講究的。
連守信將紙灰處理好，就扛了鐵鍬，沒有順著連老爺子走的那條路往山下走，而是拐上了旁邊的一條山道。
今天的連守信，格外的沉默。
連蔓兒從五郎手里接過籃子，大家都沒有問為什么，只是跟在連守信身后默默地走。連守信在山腳處一個(gè)矮坡上停下了腳步，他的面前是一座小小的墳。這墳雖小，但卻被打理的很干凈，上面一顆荒草也沒有。
連守信放下鐵鍬，從連蔓兒手里接過籃子，又從旁邊找了幾塊石頭，在墳前圈了個(gè)小圈，然后就蹲在墳前，將紙錢點(diǎn)燃。
燃燒的紙錢在火中化成灰，打著旋，又重新落下，在墳前聚成一小堆。
連書信小聲說了一句什么，連蔓兒沒有聽清。
將紙錢燒完了，連守信沒有急著走，而是在墳旁邊坐了下來。連蔓兒很想問，這墳里面埋的是誰(shuí)，但是看連守信的臉色，就始終沒有問出口。
她想，這墳里埋的肯定是連守信親近的人?？墒?，這又是一座孤墳。這里面，埋的到底是誰(shuí)那？
連蔓兒、五郎、小七和連葉兒都挨著坐了下來，林間有風(fēng)從她們的耳畔吹過，莫名的幾個(gè)孩子的心頭也染上了哀傷。南山上埋葬了許許多多的人，但都和她們無關(guān)。就是她們的太和太爺，她們也從來沒有見過。她們本來并不應(yīng)該哀傷的。
有些飄忽，卻又實(shí)實(shí)在在存在的哀傷，似乎是這樹林帶給她們的，又似乎，連守信的哀傷散發(fā)出來。傳染給了她們。
“這里埋的、是你們小叔?！庇挠牡?，連守信的話。仿佛是樹林的嘆息。
“小叔？”連蔓兒有些吃驚，難道連守信不是連老爺子排行最末的兒子？
“你們小叔比我小兩歲，是十歲上沒的?！边B守信看著空曠處，緩緩地道，“那年鬧災(zāi)荒，沒吃的?！?
短短的兩句話，被連守信貌似平靜的說出來。然而連蔓兒卻知道，這背后的驚濤駭浪，凄慘悲傷，深深地刻在當(dāng)事人的心中。她無法體會(huì)。卻也感覺心頭上被壓上了一塊巨石。
就這樣沉默的坐了一會(huì)，連守信終于站起身。
“該回去了?！?
連蔓兒幾個(gè)也站起來，就要跟著連守信下山。
“小心腳下，”連守信突然道，“別踩?！?
連蔓兒保持著抬著一只腳的姿勢(shì)。低下頭，發(fā)現(xiàn)她面前的山坡上，是一塊小小的不超過兩個(gè)巴掌大的土包。說是土包，它只稍微比周圍的地面高出了那么一點(diǎn)點(diǎn)，不仔細(xì)看就不會(huì)察覺。
“爹，這個(gè)，也是墳嗎？”連蔓兒?jiǎn)枴?
“哦。”連守信只低聲哦了一聲，就扛起鐵鍬，慢慢地朝山下走去了。
連蔓兒小心地收回腳。
“哥。小七，你們說，這里面埋的是誰(shuí)？”連蔓兒小聲道。
五郎和小七都默不作聲，剛才她們坐在那座孤墳旁邊，面前就是這小小的不能稱之為墳的土包。
幾個(gè)孩子默默地站了一會(huì)，連蔓兒蹲下身。將摘來的紙花和壽桃放在土包旁邊，用小石頭壓住，小七和連葉兒也如法炮制。
下山的路上，幾個(gè)孩子小心翼翼，寧愿踩在難走的溝溝坎坎上，因?yàn)樗齻冎?，一不小心，或許她們的腳下，就是一條曾經(jīng)的小生命。
那一天，連蔓兒第一次知道，沒有后人的孤男孤女，是不能進(jìn)祖墳的，而夭折的小孩子，更是連個(gè)墳頭也沒有。他們往往被家人用糞箕子提著，隨便尋個(gè)山腳、地頭埋下。
張氏的那個(gè)孩子，是連守信帶出來埋的。
連蔓兒、五郎和小七誰(shuí)都沒說什么，但是他們都認(rèn)定，剛才的那個(gè)土包，里面埋的就是那個(gè)孩子。連守信將他埋在了他們的小叔的墳旁，是為了讓他們的小叔能夠照看那個(gè)可憐的孩子,讓這兩個(gè)可憐的孩子在地下能夠相互依靠，不用害怕孤單和寂寞吧。
“爹，”到了山下，五郎追上連守信，“等我我把小叔的墳遷回去。”還有那個(gè)孩子，他也不會(huì)讓他孤零零的留在那里。
連守信笑了，很欣慰的笑。他拍了拍五郎的肩膀，搖了搖頭。
“等以后，我老了，沒了，你記得別忘了給他上墳就行?！边B守信道。
“蔓兒姐，以后我爹娘咋辦？”連葉兒有些茫然地問連蔓兒。
連守禮和趙氏如果以后不能生下兒子，作為成家的連家人，他們還是有資格進(jìn)連家的祖墳。
但是，作為閨女，連葉兒只有在殯葬的時(shí)候，還有在之后一年的幾個(gè)主要的節(jié)令才能給他們上墳。這其中還包括一個(gè)麻姑節(jié)，是女人專有的給新去世的親人上墳的節(jié)日。而之后每年的祭祖、掃墓，連葉兒都是沒資格參與的。
“事在人為，葉兒，你別想那么多。到時(shí)候，你咋想就咋做！”連蔓兒鼓勵(lì)連葉兒。
規(guī)矩、習(xí)俗的力量有多強(qiáng)大？
周氏多厲害的一個(gè)人，在連家?guī)缀蹙褪撬皇终谔炝?。但是她也只能看著小兒子孤零零地埋在山背后，而不能為他?zhēng)取些更好的死后福利。除了連守信，連老爺子，還有連家的其他人，有誰(shuí)記得這里還埋葬著一個(gè)和他們骨血相連的親人？
連守信不痛惜小兄弟、小兒子嗎？但是他還是得按照習(xí)俗，不能為小兒子樹墳。他對(duì)五郎的期待，也不過是不要忘了給這兩個(gè)人上墳。不，他只說不要忘了給他們的小叔上墳，而沒有提到那個(gè)夭折的孩子。因?yàn)檫@樣的孩子，不僅沒有墳，也不能接受紙錢和香火的供奉。
而連葉兒，如果想做成她想做的事，勢(shì)必要沖破世俗的、人為的重重阻礙，成為眾人眼中標(biāo)新立異的人物。在這個(gè)年代，這對(duì)女孩子來說，并不是一個(gè)美好的詞匯。
回家的一路上，大家都走的異常的沉默。
連蔓兒、五郎、小七和連葉兒各自想著自己的心事。
對(duì)于孩子們來說，沉重的心情是不會(huì)持續(xù)很久的，等邁進(jìn)了連家的大門，她們又都?xì)g快起來。
周氏已經(jīng)帶著媳婦們?cè)谧鲲埩?，張氏送來了一條子豬肉。
掃墓歸來，連家這一大家子是要吃一頓團(tuán)圓飯的。
“爹，我那邊蓋著房子，晌午我得陪幫工的吃飯。要不，人家挑理?！边B守信道。
連守信不在老宅這邊吃，張氏和幾個(gè)孩子只說要去做飯，也沒有留下。
連老爺子覺得連守信說的話在理，并沒有阻攔，周氏收下了豬肉，也沒說什么。
清明節(jié)，托祖宗的福，是這一大家子過的最平和的節(jié)日。
晚上，連蔓兒做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面，一大一小的兩個(gè)孩子拉著手，歡快地在樹林里跑著。夢(mèng)中，她看不清楚他們的臉，卻能感受道，他們很快樂。
過了清明，天氣真正的回暖，耕種的季節(jié)終于到了。
_f