葉流西反手一握,用力一拉,居然沒(méi)拉動(dòng)。
她眉毛一挑:“看來(lái)是不想起???”
昌東笑:“腿有點(diǎn)僵,三天沒(méi)用它,它大概是忘了自己該怎么動(dòng)?!?
他借她的力,撐著地起來(lái),葉流西也笑,俯身扶了他一把。
她知道他還是會(huì)難受的,只是小孩子難受,只會(huì)東西一扔哇哇大哭,成年人難受,依著性格不同,捶胸頓足,買醉哽咽,沉默寡,或者淡淡一抹笑。
昌東沉默了兩年,笑是知道一切無(wú)濟(jì)于事,跟生活講和,掩上傷口,不為難自己,不麻煩別人。
葉流西說(shuō):“走吧?!?
她牽著昌東出來(lái),肥唐服務(wù)到位,倒扣的水缸底當(dāng)洗漱臺(tái),牙膏擠上刷頭,毛巾搭好了放洗臉盆沿,是看到昌東沒(méi)挨打,心頭略失落。
葉流西推昌東到臺(tái)前,指指牙杯:“刷牙?!?
昌東端起了牙杯刷牙,牙膏是帶點(diǎn)勁辣的薄荷味,嗆人的眼睛,刷完了想緩一緩,葉流西指臉盆:“洗臉?!?
看來(lái)是有安排,昌東好奇她會(huì)管到哪一步,洗完臉轉(zhuǎn)頭看她,她說(shuō):“刮胡子。”
刮完了吃飯,吃完飯,碗剛擱下,她又指示:“走,散步?!?
昌東忍不住:“散完步呢?”
“散完步了,你去睡覺。”
懂了,剛吃完飯睡覺不好,她倒是還挺講究的。
昌東跟著她走出院子。
她帶人散步還提刀,刀刃亮白,又新磨過(guò),不知道的,大概以為她帶他出來(lái)正*法。
昌東想笑,抬頭看,陽(yáng)光正好,一樣云天,其實(shí)也分不出什么關(guān)內(nèi)關(guān)外。
走了沒(méi)多久,看到孔央的那座小墳包,昌東走過(guò)去,撿了些石塊,在墳周圍綴一圈,可惜的是這里草木貧瘠,想送朵花都辦不到。
葉流西想把眼冢的事告訴他,話到嘴邊改了主意,覺得睡完覺再提不遲,她自己找了處矮墻,盤腿坐上去等他,低頭拿刀刃刮擦墻皮,黃土夯的墻,又風(fēng)化多年,刀刃一擦是黃灰簌簌。
這也是在刮沙塵暴,刮給蟲蟻的。
玩得正興起,身體籠進(jìn)一片影子里,是昌東過(guò)來(lái)叫她:“走吧。”
她不抬頭,只抬手:“扶一把?!?
昌東扶住她手,覺得她手腕纖細(xì),真是稍微用力能拗折了。
兩人繞著村子走了一圈,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,昌東偶爾低頭看兩人的影子,有時(shí)離得遠(yuǎn),有時(shí)離得近,有一次,他落后了些,葉流西走到他斜前,影子若即若離,交疊在一起,像是溫柔輕擁。
昌東愣了一下,覺得日光凌厲,堪透一切,讓人好不自在,他叫住葉流西說(shuō):“回去吧?!?
***
葉流西送他進(jìn)到地窖,光熱還沒(méi)滲進(jìn)來(lái),里頭有些陰涼。
候著他躺下,葉流西提醒他珍惜眼前:“昌東,我對(duì)你的額外照顧,到這里了。你睡醒之后,可別想著自己還會(huì)有優(yōu)待?!?
原來(lái)過(guò)去幾天已經(jīng)是優(yōu)待。
能獨(dú)處一隅、餐飯有繼、取食隨意、不被打擾不被追問(wèn),的確已經(jīng)是莫大優(yōu)待,他是成年人,不需要?jiǎng)e人在耳邊嘮叨“逝者已矣生者堅(jiān)強(qiáng)”,這道理,讀過(guò)書的人,都一說(shuō)一籮筐。
昌東說(shuō):“這話你應(yīng)該等我睡醒了再講,現(xiàn)在說(shuō),我受了刺激,會(huì)睡不好的?!?
他閉上眼睛,把帽檐壓下,聽到她離開的細(xì)碎步聲,忽然想起第一次見她。
那天,不知道小何怎么售的票,她第一次進(jìn)戲場(chǎng),買了票卻沒(méi)座位,昌東在幕布后看到,有點(diǎn)擔(dān)心,怕她計(jì)較。
她卻完全無(wú)所謂,抱著胳膊倚著墻,墻上掛滿各色皮影,都是歷朝歷代的戲里人,幕布后的光透打出去,整面墻寫滿悲歡興亡,光轉(zhuǎn)影踱,她是最漫不經(jīng)心的看戲人,卻比幕布上鬧鬧嘈嘈的一切更耐人尋味。
……
昌東做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見長(zhǎng)得看不到盡頭的沙漠公路,沙流如霧,孔央穿著緋紅色的長(zhǎng)裙,在沙流里越走越遠(yuǎn),而他坐在越野車頂,一路目送。
愿你從此安寧,再無(wú)俗事驚擾。
丁州很疼他這個(gè)外甥,臨死時(shí)握著他的手說(shuō):“昌東,把這事忘掉吧,忘掉了,一身輕松,才好重新開始。”
昌東說(shuō):“忘不掉……不過(guò)你放心吧?!?
怎么會(huì)忘掉呢?像不會(huì)忘掉丁州這個(gè)舅舅,不會(huì)忘掉初學(xué)皮影的笨拙,不會(huì)忘掉昏昏欲睡的中學(xué)課堂上,同桌暗搓搓塞過(guò)來(lái)一張性感的女模照片時(shí),他的心跳如鼓和臉頰火燙。
人的一生是萬(wàn)里山河,來(lái)往無(wú)數(shù)客,有人給山河添色,有人使日月無(wú)光,有人改他江流,有人塑他梁骨,大限到時(shí),不過(guò)是立在山巔,江河回望。
孔央是濃重一抹色,他從來(lái)沒(méi)打算忘掉,像心里始終有一隅地,種黑色山茶。
這又怎么樣呢,誰(shuí)能真正一身輕松?嬰兒呱呱落地,還得學(xué)說(shuō)話走路,人長(zhǎng)肩膀,是要負(fù)重,長(zhǎng)腿腳,是要前行。
他可以停,但不會(huì)癱。
***
這一覺睡了很久,一個(gè)白天過(guò)去,又搭一個(gè)長(zhǎng)夜,醒得也出奇困難,像有無(wú)數(shù)手腳勾腿抱腰,不讓他起身。
直到身周有絮絮聲響,昌東才強(qiáng)迫自己睜眼:做不了第一個(gè),也不能做最后一個(gè)。
他在鋪位上坐了會(huì)醒神,然后低頭疊蓋毯,疊到中途,突然心里一動(dòng)。
抬眼去看,果然是葉流西醒了,目光從他溜到蓋毯,又溜回他。