雍城是地級(jí)市，地處西北要道，從古代就是戰(zhàn)略要地。如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，城市建設(shè)繁華，已經(jīng)百萬(wàn)級(jí)人口的大市，在全國(guó)都聞名遐邇。但距離一百多公里之外的金鳳縣，由于地理位置偏僻，又沒什么獨(dú)特物資，是出了名的貧困大縣，尤其是靠近西邊的村子，一眼望去，滿目蕭條，建筑物極少，以綠色和黃色構(gòu)成主色調(diào)。

樸實(shí)的窯洞，極具西北特色，坐北朝南，背靠山坡而建，周圍用夯土圈成了簡(jiǎn)易圍墻，院內(nèi)散落著跟時(shí)代格格不入的農(nóng)具，看起來(lái)寒酸到可憐。

一個(gè)二十出頭的年輕男子從最左邊的窯洞里走出，方臉闊口，眼眉濃重，本來(lái)是挺威武的長(zhǎng)相，偏偏帶有一股鄉(xiāng)土氣息，穿著對(duì)襟短褂，裸露出的雙臂黝黑結(jié)實(shí)，胸前甚至比有些飛機(jī)場(chǎng)妹子還挺拔，整個(gè)人顯得孔武有力。

年輕人提了提大襠褲，望向毒辣辣的日頭，將白色頭巾壓低了幾分。

“牛娃子，吃飯了?！蔽堇飩鱽?lái)一句粗獷的叫喊聲，充滿西北方味道。

“好嘞，達(dá)?！迸Ｍ拮哟饝?yīng)一聲，興沖沖跑進(jìn)專門用來(lái)生火做飯的窯洞。

達(dá)，西北稱呼父親的方式之一，距今流傳多年，城里的年輕人卻很少這么稱呼，只有極個(gè)別的偏遠(yuǎn)山區(qū)，才會(huì)遵從習(xí)俗來(lái)傳承這一稱謂。

不多時(shí)，牛娃子捧著一碗熱氣騰騰的面條走出窯洞，碗口十分寬大，里面鋪滿了紅色，湯是紅的，面是紅色，鹵子是紅的，就連雞蛋都被沁成了紅色，表面泛起著油光，光是賣相就令人胃口大開。

臊子面，西北最著名的美食之一，上到達(dá)官顯貴，下到貧民百姓，似乎都對(duì)家鄉(xiāng)的面食魅力無(wú)法抗拒。牛娃子很好詮釋了面食怎么吃才爽快，往那一蹲，筷子挑起數(shù)根面條，在空氣中晾曬幾秒鐘，上下抖落，使熱氣消散一些，然后嘴巴張到最大幅度，一口將筷子上的面條全部吞下，反復(fù)咀嚼，喝一口辣湯，腦門很快出現(xiàn)密密麻麻的汗珠。

“傻東西，慢著點(diǎn)，也不怕燙壞了胃?！迸Ｍ拮拥陌⑦_(dá)從窯洞里走出，用溺愛式口吻罵了一句。

中年男人姓牛，雖然歲數(shù)不大，但村里人都稱呼他為牛老漢，父子倆同樣的對(duì)襟短褂，同樣的大襠褲，只是父親更加魁梧一些，臉上除了黝黑，還有一種高粱紅，布滿風(fēng)霜篆刻下的皺紋。

牛老漢舉著一根旱煙桿，足足一尺多長(zhǎng)，寬度也超出普通旱煙桿許多，至于什么材質(zhì)，卻無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)橥w熏成了黑色，又憨又丑，前端遍布著煙油，也不知用了多少年才能將煙桿熏成這樣。

牛老漢將煙嘴往衣襟上仔細(xì)蹭了蹭，裝上劣質(zhì)煙絲，火柴點(diǎn)燃，愜意地抽了一大口，盯著狼吞虎咽的兒子，滿臉慈祥。

年輕人的飯量大，牛娃子吃了一碗臊子面，又鉆進(jìn)廚房里盛了多半碗，面少，湯多，牛娃子蹲在父親旁邊，關(guān)懷說(shuō)道：“達(dá)，趕緊吃吧，一會(huì)面就坨了?！?

“你吃飽就行，甭管達(dá)?！敝心昴腥溯p笑道，轉(zhuǎn)而望向遠(yuǎn)處茂盛的莊稼，抽了一口旱煙，辣嘴又燒心，憂心忡忡道：“再過(guò)一段時(shí)間，就到割麥子的時(shí)候了，去年來(lái)來(lái)回回跑了幾百里地，賺了不到一千塊，拋去衣食住行，剩不了幾個(gè)錢，也不知道今年行情咋樣?！?

父子倆從事著古老行業(yè)，在麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，替家中勞動(dòng)力不足或者富貴人家收割麥子，俗稱“趕麥場(chǎng)”，依靠勞動(dòng)力來(lái)獲取報(bào)酬，也就是帶有江湖氣息稱謂的——麥客。

牛娃子濃密的眉毛皺起，吃面的速度越來(lái)越慢，最后干脆停住了筷子，悻然然道：“現(xiàn)在全都是機(jī)器收割，又方便又便宜，誰(shuí)還雇傭麥客?。恳郧耙划€地一百塊到一百五十塊，可去年那會(huì)，價(jià)格降到了八十，許多麥客連老婆孩子都養(yǎng)活不了，去轉(zhuǎn)行做別的營(yíng)生了?！?