不管怎么說(shuō)，我還是想知道。你正在做什么，要去往何方。

——伊麗莎白·畢肖普

·

視線里一片朦朧，蘇南不敢眨眼。

曾有一刻，是真的正兒八經(jīng)考慮過(guò)，要撂下那些她逃避不過(guò)的責(zé)任，繼續(xù)一頭悶在象牙塔里。

她為那樣的自己感到懊惱，可那些幻想的過(guò)程，明明那么真切地讓她高興過(guò)。

——多傻啊。

他富有、英俊，過(guò)盡千帆，游刃有余，他有她甚而連碰及都覺(jué)惶恐的故事，他用一句話一個(gè)眼神就能把她算計(jì)進(jìn)去。

她為了跟他之間那一丁點(diǎn)兒似是而非的曖昧竊喜，每天晚上入睡之前，要把他做的每件事掰碎了分析好幾十遍，得出個(gè)依然似是而非的結(jié)論。

如果是她多想了，現(xiàn)在恰好就是終了一切的好時(shí)機(jī)。

如果不是她多想，那這大半年的寤寐思服輾轉(zhuǎn)反側(cè)——得有多齷齪，多不堪？

兩相比較，她寧愿去相信前者。

葉子在手指上濺上些青綠的汁液，讓她恍惚嗅到一股清苦的味道，“……我已經(jīng)決定了，也跟涵姐商量過(guò)，九月就去參加校招了。”

搬出林涵，是為了讓這話顯得分量重點(diǎn)兒，她自己很清楚，天平的指針并非那樣分明地指向“逃離”二字。在某一刻，它曾無(wú)限地向著“靠近”靠攏。

煙在嘴里，沒(méi)滋沒(méi)味的，而后才覺(jué)出有點(diǎn)兒苦。

陳知遇想讓自己平淡點(diǎn)，好對(duì)得起自己長(zhǎng)了傻學(xué)生十年的閱歷，然而懊惱、煩悶，還是一股腦兒地涌上來(lái)——他很著急，身后一爛攤子的事，涉及到已逝之人，涉及到程宛，涉及到程宛的前途，還涉及到兩家的父母。

多著急，就有多不舍得讓蘇南受委屈。

他想先把這些前塵往事全都解決，給她一個(gè)清白而確定的未來(lái)。

所以即便自己在這荒唐又荒蕪的一把年紀(jì)里，萌生出一種半憂(yōu)半樂(lè)的驚喜，也只得暫時(shí)緘口不。

“想去哪兒工作？”

蘇南一愣，沒(méi)想到他竟然沒(méi)揪著追問(wèn)原因，“不知道……帝都吧，去南方也好?！?

“不考慮崇城？”

“崇城……”

已覺(jué)得天地太小，不能讓她躲得更遠(yuǎn)，又怎么會(huì)再往他眼皮子底下湊？

她恨的不是自己喜歡上了陳知遇，恨的是自己過(guò)于低微，連這喜歡也像是一種不夠格的窺視。

陳知遇口袋里手機(jī)在響，煙尾快被他咬斷，他在斟酌著說(shuō)什么話，才能妥帖又明白地傳達(dá)出自己想要的——你可以暫時(shí)不待在我身邊，但你也別走遠(yuǎn)，等著我，過(guò)去找你。

“……想做什么？報(bào)紙？雜志？電視臺(tái)？還是網(wǎng)站？”被他掐斷的手機(jī)又振動(dòng)起來(lái)，他沒(méi)覺(jué)察出自己語(yǔ)氣太快，甚而有些急促。

“您……”

心里軟得一塌糊涂，難過(guò)得一塌糊涂，要不是那天躲在江鳴謙貼心地為她遮出的一片陰影里，釜底抽薪般地哭過(guò)一回，此刻恐怕又得搖擺不定。

人就是這樣一種劣根性極強(qiáng)的動(dòng)物，嘗到一丁點(diǎn)甜頭，就能忘了苦，忘了界限。

陳知遇耐心等著她，似是非要她此時(shí)此刻給出一個(gè)確切的回答：去哪兒，做什么。

為什么以前竟然會(huì)有自己才是主導(dǎo)一方的錯(cuò)覺(jué)？

“您電話一直在響，先接電話吧?！?

她幾乎忍不住淚，受不了他這樣一連串的追問(wèn)。

從前覺(jué)得哪里都能去，現(xiàn)在也有到不了的地方，和不得不避開(kāi)的地方。

陳知遇嘆聲氣，把手機(jī)掏出來(lái)看一眼，別過(guò)身去。

蘇南仰頭，看了看頂上天空。兩棵老樹(shù)郁郁蔥蔥，把五月湛藍(lán)的天色遮蔽得支離斑駁。

片刻，陳知遇打完了電話，一邊拉開(kāi)車(chē)門(mén)一邊跟她解釋?zhuān)拔椰F(xiàn)在得馬上趕回崇城一趟——上車(chē)吧，我先送你回宿舍?！?

“不用送了，”蘇南忙說(shuō)，瞧得出來(lái)他神色匆忙，“您直接走吧，這兒離宿舍挺近，走十分鐘就到了?！?

他看著她，“等我回旦城，好好聊一聊——還欠你一個(gè)故事?！?

蘇南立在原地，看著他的車(chē)拐一個(gè)彎，消失在重重疊疊的樹(shù)影之中。

在心里對(duì)他說(shuō)了句再見(jiàn)。

***

老太太是突然倒下的，早起出去晨練一圈，回來(lái)進(jìn)廚房預(yù)備煲點(diǎn)兒湯，拿起砂鍋的時(shí)候，突然眼前一黑。

送到醫(yī)院，搶救回來(lái)，然而她以后恐怕再也不能跟著小年輕們一塊兒跑馬拉松了。

陳知遇到時(shí)，病房里就剩下程宛，她解釋說(shuō)人都來(lái)過(guò)了，陳母顧佩瑜嫌吵，又都給轟走了。

“叔——”程宛瞥一眼顧佩瑜，“爸回去拿換洗衣服了?！?

“怎么不讓保姆收拾？”

“不放心呢?！?

陳知遇到床邊坐下，攥住顧佩瑜的手，“媽?zhuān)杏X(jué)怎么樣？——您別說(shuō)話，說(shuō)話費(fèi)力，動(dòng)動(dòng)手指就行。”

顧佩瑜手指貼著著他手心，安慰似的輕輕碰了一下。

“你好好休息，我在這兒陪著您?！?

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，程宛告訴他，情況其實(shí)很危急，腦溢血很多救不回來(lái)，去留是一瞬間的事。

他用力地握了握顧佩瑜的手指，一陣脫力。

沒(méi)過(guò)多久，陳震拿著東西回來(lái)了，嚴(yán)厲訓(xùn)斥了兩句，然而話里也藏著“差點(diǎn)見(jiàn)不上你媽最后一面”的心有余悸。

顧佩瑜說(shuō)話困難，還是替陳知遇辯駁兩句，孩子忙工作是正常的事。

崇大的三門(mén)課，旦大的一門(mén)課，陳知遇暫時(shí)都全推了，一心一意照顧病人。

窗外幾株高大槐樹(shù)，綠意森森，夏天轉(zhuǎn)眼就到。

***

接林涵消息，陳知遇最后兩堂課都不能來(lái)上了，期末考核布置在群里，7月31號(hào)前交給課代表。

原以為，還能正式地道個(gè)別。

這一場(chǎng)暗戀，夜雨一樣，來(lái)去都無(wú)聲無(wú)息。

蘇南是在一種刻意地折磨自己的心境里，結(jié)束了她的研究生二年級(jí)，六月末直接奔赴帝都實(shí)習(xí)，預(yù)計(jì)待上三個(gè)月的時(shí)間。

江鳴謙的學(xué)長(zhǎng)——上回面試她的人，叫賀銳，是個(gè)挺有意思的人。

公司初創(chuàng)，剛剛得了a輪融資。如今互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品風(fēng)起云涌，一年孵化上千個(gè)項(xiàng)目，泡沫越吹越大，能做出頭的寥寥無(wú)幾。是以，他每日來(lái)公司前，都先長(zhǎng)吁短嘆一聲，“今天很有可能就是最后一天了。”他自己本科和研究生都學(xué)的計(jì)算機(jī)，不善辭，每次開(kāi)例會(huì)做思想建設(shè)，頂多憋兩句“少說(shuō)話多干事”，就全權(quán)交給公司的其他人負(fù)責(zé)了。

公司組織結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，層級(jí)少，大家關(guān)系也融洽，除了有點(diǎn)累，再?zèng)]別的缺點(diǎn)。蘇南科班出生，上手很快，學(xué)習(xí)一周，已能把撰寫(xiě)軟文硬廣、聯(lián)絡(luò)koi、管理新媒體平臺(tái)……掌握得**不離十。

賀銳有時(shí)候過(guò)來(lái)巡視工作，看她在做h5，撓頭說(shuō)了句“模板有點(diǎn)樸素?！睕](méi)過(guò)半天，丟給她一個(gè)新的，動(dòng)畫(huà)效果酷炫流暢。

自己的事兒，讓技術(shù)控老板搶著干了，蘇南只能在內(nèi)容這塊多花些心思。她一日一日關(guān)注著軟文通稿的閱讀量，看著那數(shù)字蹭蹭上漲，極有成就感，心里在一種不知道為了什么的追逐之中漸漸平靜下來(lái)。

也不是沒(méi)想過(guò)陳知遇。

他的朋友圈、微博停更了很久，雖說(shuō)以前頻率就不高，但現(xiàn)在幾乎已是完全沒(méi)有動(dòng)靜。

免不了擔(dān)心，他那天匆匆離開(kāi)，是為了什么事？

好幾次詢(xún)問(wèn)的話已經(jīng)敲在了輸入框里，又被自己一個(gè)字一個(gè)字刪除。

——還欠她一個(gè)故事，不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)？

八月下旬，公司要跟一個(gè)當(dāng)紅作家合作，兩方進(jìn)行資源置換。作家自己餐館即將開(kāi)業(yè)，要依靠公司的平臺(tái)造勢(shì)；公司則需要借作家的名氣進(jìn)一步增加新注冊(cè)用戶(hù)。

是個(gè)大項(xiàng)目，也是蘇南從頭開(kāi)始參與的第一個(gè)項(xiàng)目?；顒?dòng)正式開(kāi)始前有好幾輪線上線下宣傳投放，不同平臺(tái)內(nèi)容要求各有不同，再涉及到活動(dòng)當(dāng)日的食客篩選、流程監(jiān)控、線上直播……各種可預(yù)測(cè)不可預(yù)測(cè)的細(xì)節(jié)需要一一確認(rèn)到位，作為半個(gè)新手的蘇南忙得焦頭爛額。

仲夏時(shí)分，科技園里寥寥幾棵樹(shù)木，像是要被太陽(yáng)烤焦了一樣。

這時(shí)候，江鳴謙跑過(guò)來(lái)慰問(wèn)了。

他一下飛機(jī)直接拎著行李趕過(guò)來(lái)，把碩大箱子往賀銳辦公室里一放，從箱子里掏出好些旦城特產(chǎn)、水果零食，一一在公司分發(fā)。

蘇南座位靠窗，此刻正攥著手機(jī)，呆望著外面的天空。

江鳴謙輕手輕腳走過(guò)去，蘇南沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，在他手搭上她肩膀時(shí)，嚇了一跳，手機(jī)差點(diǎn)從手里蹦出去。

“學(xué)姐，”他露出個(gè)笑，把拎在手里的半袋新鮮荔枝擱在她桌上，“上班摸魚(yú)，小心我告訴學(xué)長(zhǎng)?！?

蘇南笑一笑，讓出座位給他坐。

“我站著就行……”

“你太高了，站著我有壓迫感。”

江鳴謙哈哈一笑，順從地在她位上坐下，“怎么樣？聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)你們最近可忙了?！?

“還行?！?

“習(xí)慣嗎？”

“……還行。”

江鳴謙抬頭看著她，一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)，她臉色有點(diǎn)兒不好，但似乎又比期末那段時(shí)間更有精神。

“看什么呢？是不是我黑眼圈挺重的？”

“沒(méi)……”江鳴謙摸摸鼻子，轉(zhuǎn)過(guò)目光，“……吃荔枝嗎？挺新鮮的?！?

解開(kāi)袋子，兩人分食荔枝。

“你是過(guò)來(lái)旅游嗎？”

江鳴謙笑說(shuō)：“不是，我媽在帝都，我一般暑假過(guò)來(lái)去她那兒住兩個(gè)月，順便過(guò)來(lái)給學(xué)長(zhǎng)幫幫忙——你住哪兒？”

“就在附近?！?

“條件怎么樣？帝都夏天熱，有些老房子空調(diào)失修，住著挺憋屈的?！?

“跟人合租，還好?！?

江鳴謙似是這才放心，起身把座位讓回給蘇南，“你先忙，學(xué)姐。帝都我熟，一會(huì)兒下班了我?guī)闳コ院贸缘摹笾s緊吃，放久了容易壞。”

蘇南笑著道了聲謝。

以前就發(fā)現(xiàn)了，這人天生一副熱心腸，碰到任何力所能及的事，都恨不能上去幫兩把。有時(shí)候覺(jué)得他過(guò)于自來(lái)熟，但有些時(shí)候，又覺(jué)得這性格真的不壞。

江鳴謙來(lái)帝都短短一周，已跟公司的人打成一片。賀銳也沒(méi)給他個(gè)什么職位，他就當(dāng)自己是塊磚，地推的、后勤的、客服的、行政的，只要用得上的，隨叫隨到。

賀銳有輛車(chē)，買(mǎi)了兩年了，專(zhuān)放在車(chē)庫(kù)里吃灰。江鳴謙把它借了過(guò)來(lái)，下班以后就載著蘇南，隨機(jī)叫上幾個(gè)公司里同事，走街串巷。江鳴謙說(shuō)他小時(shí)候就住在老城區(qū)，后來(lái)父母離婚了，才跟父親搬去南方，也算是半個(gè)胡同串子。

有江鳴謙在跟前鬧著，日子好像一下變得很短——白天上班，晚上深巷胡同里喝點(diǎn)兒淡酒，吃點(diǎn)美食，等到家已是晚上十點(diǎn)，洗個(gè)澡倒頭就能睡著。

***

顧佩瑜出院了，在家修養(yǎng)，定期去醫(yī)院做康復(fù)治療。

原來(lái)住的那房子在六樓，進(jìn)出不便，全家從市區(qū)搬到了陳震此前相中的一套別墅里。

半山綠蔭蔽日，夏天也不覺(jué)炎熱。

顧佩瑜每日清晨推著電動(dòng)輪椅，獨(dú)自沿著林道“散步”半小時(shí)，有時(shí)候能看見(jiàn)松鼠，從這一棵樹(shù)，竄到那一棵樹(shù)上。

陳知遇一周至少三次，會(huì)來(lái)別墅陪著顧佩瑜——她突發(fā)腦溢血以致偏癱這件事，陳震和陳知遇是最為耿耿于懷的。陳震工作忙，越逼近退休之年，越得緊趕著把所有事務(wù)都梳理清楚；陳知遇兩地奔波，在家待的日子屈指可數(shù)。

平日里陪她的時(shí)間太少，終歸心懷愧疚。

夜里，陳知遇處理完學(xué)校的一些事，從市區(qū)趕回別墅。將車(chē)泊在停車(chē)坪里，靜悄悄進(jìn)屋，聞到一股酒釀的香味。

顧佩瑜推著輪椅從廚房出來(lái)，笑說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)你鎖車(chē)的聲音了——冰鎮(zhèn)的酒釀湯圓，王阿姨剛?cè)〕鰜?lái)的，你喝點(diǎn)兒，祛祛暑氣?！?

“一路上在車(chē)?yán)锎悼照{(diào)，熱不著?！彪m這樣說(shuō)，還是接過(guò)白瓷湯碗，喝了兩勺。

“吃飯了嗎？”

“學(xué)校吃過(guò)了?！?

“你爸說(shuō)要回來(lái)的，也不知道今天又要忙到幾時(shí)?！?

“他們今天開(kāi)會(huì)，說(shuō)不準(zhǔn)。您到點(diǎn)兒了就先去休息，別等他?！?

“我今天在研究插花呢，你瞧瞧?！鳖櫯彖ど焓窒蛑郎弦恢?。

“看見(jiàn)了，剛想問(wèn)您呢?！标愔銎鹕?，走到花瓶前，撥了撥一支橙色的花，“這是什么？”

“天堂鳥(niǎo)，又叫鶴望蘭。好看吧？”

“好看?！?

“以前靜不下來(lái)，好些事說(shuō)要做，一直拖到現(xiàn)在……我生這病，也不是沒(méi)好處，”她見(jiàn)陳知遇面有愧色，笑一笑說(shuō)，“生老病死，誰(shuí)能決定呢？你跟你爸一樣——我早就說(shuō)了，心重。凡事看不開(kāi)，活該天生勞碌命。我已經(jīng)到年紀(jì)啦，真一頭栽下去醒不來(lái)……”

“您別亂說(shuō)?！?

顧佩瑜笑看著他，“要真有這一天，看開(kāi)點(diǎn)，知遇，答應(yīng)媽。我再不愿看你跟年輕時(shí)候一樣了。”

陳知遇沉默下去，嗓子癢，有點(diǎn)想抽煙，然而在顧佩瑜面前，他從來(lái)不抽——她煩他沾煙酒，總說(shuō)當(dāng)老師的，這方面也得做表率。

“你推著我，咱們出去轉(zhuǎn)一圈吧?！?

陳知遇應(yīng)下，讓保姆拿了塊披肩，給顧佩瑜蓋在肩上。

到夜里，四周越發(fā)寂靜，只偶爾從樹(shù)林深處，傳來(lái)三兩聲?shū)B(niǎo)叫，間雜著蛉蟲(chóng)的聲音。

“這兒空氣好，陽(yáng)光好，就有一點(diǎn)，真是太安靜了。”

“我常來(lái)陪您?！?

輪椅摩擦路面，發(fā)出輕微的聲響。

“我時(shí)常想，為什么人一到了年紀(jì)，就希望兒孫滿(mǎn)堂，承歡膝下——可能就是太安靜了。覺(jué)睡得少了，清醒的時(shí)間長(zhǎng)，有時(shí)候就想，要能有個(gè)小孩兒，在跟前鬧騰……”

“程宛可能暫時(shí)……”

顧佩瑜笑一聲，“你當(dāng)媽傻呢？”

陳知遇一怔。

“她從小到大，三天兩頭往我們家跑，她對(duì)你是什么態(tài)度，是不是女孩對(duì)男孩那種喜歡，媽看不出來(lái)？周家小瀅結(jié)婚那陣，你天天陪她出去，領(lǐng)回來(lái)就是爛醉如泥——媽不是沒(méi)年輕過(guò)?！?

“那我跟她結(jié)婚……”

“我說(shuō)不準(zhǔn)，不知道程宛是不是你們說(shuō)的那什么……雙……”

“雙性戀?！?

顧佩瑜笑說(shuō)：“你們這些年輕人，花樣百出，愁死我們這些大人了……我天天去翻什么薩福，什么伊麗莎白·畢肖普……”

陳知遇也跟著笑了一聲。

“我不知道，萬(wàn)一你是跟她發(fā)生了點(diǎn)兒，什么所以才打算結(jié)婚……”

“沒(méi)有。她不是雙，從小到大只喜歡姑娘?！?

顧佩瑜嘆了聲氣，“難為程宛了。她家不比我家……”

“您開(kāi)明?！?

“別給我戴高帽——知遇，我擔(dān)心你。這些話，也不知當(dāng)問(wèn)不當(dāng)問(wèn)。你倆結(jié)了這個(gè)有名無(wú)實(shí)的婚，是打算一輩子這樣嗎？”

陳知遇沉默。

“你……”顧佩瑜頓一頓，“還念著楊洛嗎？打算就這么，念著她一輩子？”

“沒(méi)……”陳知遇目光越過(guò)樹(shù)梢，看向頭頂，枝葉的縫隙間，隱隱露出一輪月亮的輪廓。

想到蘇南，想到那晚在長(zhǎng)江大橋上，她隨口講的一個(gè)故事，結(jié)論卻是那樣的誅心。

——那感覺(jué)，像是陷在過(guò)去，永遠(yuǎn)走不到未來(lái)。

多年，他守著遺跡，習(xí)慣了朝潮夕汐，習(xí)慣了到哪兒都是滿(mǎn)目瘡痍，也習(xí)慣了紀(jì)念變成了一種習(xí)慣。