當(dāng)我無(wú)法安慰你，或你不再能關(guān)懷我，請(qǐng)千萬(wàn)記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥，飛過(guò)秋天的湖泊。
——簡(jiǎn)媜《四月裂帛》
她從呢子大衣里露出的絨裙，被風(fēng)掀起一角。
那風(fēng)越過(guò)她發(fā)絲，打了個(gè)旋，又近乎蠻橫無(wú)理地，從他指間穿過(guò)。
陳知遇笑了一聲，隔著風(fēng)聲，有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意思：“謝謝。好幾年沒(méi)聽(tīng)人當(dāng)面跟我說(shuō)這句話(huà)了?！?
抬眼，對(duì)上她疑惑的目光，低頭抽了口煙，半真半假地解釋?zhuān)骸靶r(shí)候，一到生日我就得被我爸媽抓起來(lái)，一屋子幾十號(hào)人挨個(gè)敬酒說(shuō)吉祥話(huà)，裝孫子一樣。所以，后來(lái)過(guò)生日我能躲著就躲著了?！?
瞧見(jiàn)她嘴角似乎帶著笑意，眼睛發(fā)亮，又說(shuō)：“是，你陳老師也有過(guò)那么狼狽的時(shí)候?！?
“這就是長(zhǎng)大的好處，”他微一挑眉，“再?zèng)]人逼你做你不愛(ài)干的事，沒(méi)人說(shuō)你挑食，沒(méi)人管你幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起。
“那自己呢？”
他瞧見(jiàn)蘇南往上邁了一步，離他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。
她并不像是跟他抬杠——估計(jì)也沒(méi)這個(gè)膽，“人可以不被別人逼迫，但能不被自己逼迫嗎？”
煙吞下去，又沉沉吐出來(lái)，他沉默了會(huì)兒，笑說(shuō)：“你是想跟我聊哲學(xué)問(wèn)題？”
“沒(méi)呢，我說(shuō)不過(guò)您。”
“那我給你講個(gè)故事吧?！?
“在風(fēng)口？”
確實(shí)挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。
“那去休息區(qū)咖啡廳？”
“……那還是在這兒吧?！?
“怎么？不是嫌冷嗎？”陳知遇瞥她一眼。
“在舒適環(huán)境里聽(tīng)來(lái)的故事，一般都記不住。”
伶牙俐齒，故意跟他作對(duì)一樣，也不知道是攢了多長(zhǎng)時(shí)間，才攢出來(lái)這點(diǎn)勇氣——或者純粹是因?yàn)樗?，掐著尺度故意逗他開(kāi)心？
這孩子其實(shí)沒(méi)他想得那樣笨。
故事關(guān)于一對(duì)殉情的情侶，約好同生共死，一碗鴆毒各自歸西，奈河橋上飲了同一碗孟婆湯，就等著緣定再生。
什么都沒(méi)錯(cuò)，偏偏第二世生錯(cuò)性別，兩人都是男的。各自在俗塵蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨認(rèn)出前世戀人的模樣之后，只有無(wú)盡的尷尬。他已成家立業(yè)，他已兒女成雙。
“后來(lái)呢？”
手里一支煙快要抽完，陳知遇把煙在青石板的臺(tái)階上一摁，站起身，蕩了蕩大衣沾上的寒露，“后來(lái)，兩人形如陌路，當(dāng)這次相遇從未發(fā)生?！?
蘇南聽(tīng)得怔愣，“……這是我聽(tīng)過(guò)最沒(méi)頭沒(méi)尾的故事?！?
陳知遇眼里帶笑，很淡的一抹，“因?yàn)檫@世界上大多數(shù)故事都是沒(méi)頭沒(méi)尾的。聽(tīng)完了，你做個(gè)閱讀理解吧，這個(gè)故事告訴我們什么？”
蘇南正兒八經(jīng)地思考了片刻，“只問(wèn)生前事，莫論身后人？”
“錯(cuò)，”陳知遇往下邁了一步，他身上帶著點(diǎn)兒涼風(fēng)氣息的煙草味立時(shí)撲入鼻腔，“告訴我們，不要輕許諾?！?
腳步越過(guò)她身側(cè)，“走吧，看你快凍傻了。去喝點(diǎn)兒東西，送你下山?！?
“真的不冷?！?
……總覺(jué)得在這兒荒郊野嶺，陳知遇才是真實(shí)的陳知遇。
“不冷抖得跟篩子一樣？篩下來(lái)的面粉，都?jí)虬觑溩恿??！彼惶郑饬俗约弘S便掛在脖子上的圍巾，往蘇南懷里一扔。
蘇南怔怔地接住。
格紋的，經(jīng)典款，她知道這牌子，價(jià)格不便宜。極為柔軟的質(zhì)地，手指碰上去，還有陳知遇身上的體溫。
……給她做什么呢？她又不可能戴。
這昂貴的圍巾，一點(diǎn)也不襯她這身行頭。
頎長(zhǎng)的背影邁下臺(tái)階，快要融入夜色。
蘇南攥緊了圍巾，趕緊跟上前去。
咖啡館里一股甜香，熱氣和燈光把小小的一間店，渲染出了極地荒原化外之地救助之家的氣質(zhì)——大晚上上山來(lái)的，不是“亡命之徒”又是什么？
只是有人為藝術(shù)，有人為愛(ài)情。
“喝什么？”
“……隨便。”目光向下，卻是盯住了展柜里碩果僅存的一塊提拉米蘇。
“你們這些說(shuō)隨便的人，把選擇權(quán)交給別人，又總對(duì)別人的決定挑三揀四?！彼麕е嫘Φ恼Z(yǔ)氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈绔。
蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香草拿鐵。”
挨窗戶(hù)坐下沒(méi)多久，兩杯咖啡就端上來(lái)了。
蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館里買(mǎi)的飲料果然有壟斷市場(chǎng)坐地起價(jià)的嫌疑，味兒太淡，像是用來(lái)勾兌的一包速溶沖劑都舍不得一次用完。
坐了一會(huì)兒，到底還是有些耿耿于懷，“……陳老師，我去趟洗手間?！?
“直走，右拐?！?
……比她這個(gè)在旦城待了快兩年的人還熟練。
擱在桌上的手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調(diào)了靜音，沒(méi)聲兒。都是短信、電話(huà)、微信等等來(lái)轟炸著祝他生日快樂(lè)的。
年輕時(shí)喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這么多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過(guò)變成后來(lái)學(xué)生在寫(xiě)論文時(shí)，添在頁(yè)腳的一行腳注，規(guī)整又荒誕地活在“文獻(xiàn)參考”里。
某一個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，他就不過(guò)生日了，早上整點(diǎn)接兩三個(gè)親人的電話(huà)，其余時(shí)間假裝自己忙得沒(méi)空瞟一眼手機(jī)，實(shí)則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。
回神抬眼一看，他這個(gè)半道勾連上的傻學(xué)生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什么玩意兒東西，小心翼翼的走過(guò)來(lái)了。
陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對(duì)面，有些拘謹(jǐn)?shù)氐懒艘宦暋吧湛鞓?lè)”，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。