月已上中天。

送喪的人聲早散，山路空寂，只余紙灰的淡白在夜色里慢慢冷卻。

遠(yuǎn)處村燈零星，如人間尚未睡盡的幾盞心火，而這里，已是天地之間最安靜的一隅。

孟勝獨(dú)立墓前。

衣袍被夜風(fēng)輕輕掀動(dòng)，又落下，像水面起了一層極淺的波紋，他的神情平直，沒(méi)有悲色，也沒(méi)有慟意，仿佛情緒早已走過(guò)漫長(zhǎng)的路，最后只剩下一種不動(dòng)聲色的清明。

良久。

一滴淚，自他眼角落下。

無(wú)聲，無(wú)息。

不是崩塌，不是失控，反倒是像一片積了很久的云，終于輕輕放下一點(diǎn)雨。

夜風(fēng)自松林深處來(lái)，穿枝過(guò)葉，聲如細(xì)，樹影在月下鋪開，修長(zhǎng)、疏朗，不糾纏，也不挽留，只是各自站著，把影子交給大地。

風(fēng)過(guò)時(shí)，松針微顫。

風(fēng)止時(shí)，天地更闊。

那風(fēng)不涼，帶著山石的氣息與草木的清味，像有人在很遠(yuǎn)的地方，為這塵世輕輕嘆了一口氣。

孟勝?zèng)]有拭淚。

他只是看著那兩座并肩的新墳，目光深遠(yuǎn)，像已經(jīng)越過(guò)此山此夜，看向更長(zhǎng)的路。

生者行路，逝者入土。

風(fēng)來(lái)風(fēng)去，山不多。

月光落在他肩上，也落在墓前的草葉上，一樣的清，一樣的靜。

這一刻，沒(méi)有修為，沒(méi)有名聲，沒(méi)有過(guò)往的驚濤。

只有山野遼闊，星河高懸。

而他站在那里，孤身一人，卻并不顯得寂寞。

像是早已明白——

人來(lái)人去，不過(guò)是風(fēng)過(guò)林梢。

真正留下的，從來(lái)不是聲音。

月色不移。

山夜仍舊安靜，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

孟勝站在墓前，雙手垂于袖中，他只是看了一會(huì)兒那兩方新土，仿佛在確認(rèn)位置。

他開口時(shí)，聲音很輕，很尋常：

“娘，家里的堂門，孩兒已經(jīng)重新修過(guò)，門軸上過(guò)油，不會(huì)再響。”

“后院那口井，我加了石沿，下雨也不容易塌?！?

月光落在墳前紙灰上，銀白一層。

“書房的書，按父親以前的習(xí)慣理過(guò)一遍，左邊是經(jīng)史，右邊是雜記，沒(méi)有亂。”

他停了一下，像是想了想還有沒(méi)有遺漏。

“鄰里我都打過(guò)招呼了，說(shuō)我外出久些，院子空著也無(wú)妨?！?

夜色沉穩(wěn)，沒(méi)有回應(yīng)。

“父親，山路我已走慣，不會(huì)再迷路?！?

“母親，衣物我?guī)У貌欢啵瑝蛴?。?

“身上的銀錢留下大半，用不上?！?

風(fēng)從林間穿過(guò)，帶起一陣松濤，很快又落下去。

孟勝目光平直，沒(méi)有在墳上停留太久，像只是對(duì)著兩位老人說(shuō)一件已經(jīng)定好的事。

“這次走，路遠(yuǎn)?！?

“可能幾年，也可能更久，山高水長(zhǎng)，信未必能到。”

他說(shuō)得不急，語(yǔ)氣甚至稱得上溫和。

“你們不用等。”

夜色像一池深水，月亮安靜地浮在上面。

“院子會(huì)舊，墻會(huì)落灰，樹會(huì)長(zhǎng)高?！?

“都正常。”

他最后看了一眼，目光沒(méi)有停頓，也沒(méi)有閃躲。

“孩兒走了。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身。

腳步落在山石上，聲音很輕，很穩(wěn)，一步一步，向山外去。